退休以后，父親除了有幾次被聘請到外面參加一些電視劇的拍攝，大部分時間都賦閑在家。

從那時起直到晚年，他幾乎足不出戶。我們勸他哪怕為了鍛煉一下身體，也應(yīng)該出去走走，可是對這些他都置若罔聞，直到搬來北京和我同住，情況才稍有改善。我想，這可能是因為遠離了原來的單位，出門不用怕碰上以前的同事，心情稍微放松了的緣故吧。

他喜歡去潘家園，但每次都空手回來。我勸他見到喜歡的就買回來，他說他去那里不是為了買東西，而是去和人聊天。我想這可能也和錢有關(guān)，父親母親一輩子沒錢，除了工資，很少有外快，在我和妹妹上學期間他們已經(jīng)把所有的錢都花在我們身上了。

父親晚年生活里唯一一次和社會接觸，是謝晉導演在上海開辦了一個謝晉恒通明星藝術(shù)學校，讓父親去任教。這一次，父親終于動心了。回到上海的那幾年他性情大變，完全陶醉在教學之中。

我為他高興，但也暗暗地為他擔心。擔心是因為他的性格，他做事是典型的三分鐘熱度，只陶醉在業(yè)務(wù)上，極端厭惡復雜的人際關(guān)系，在這方面他的智商幾乎為零。果然好景不長，送走了一個學年的學生之后，他再次心生厭倦，跟我說人際關(guān)系太復雜，無論學校怎樣挽留，他還是選擇離開，回到了北京，重新把自己關(guān)在屋子里。

這樣的事情我還經(jīng)歷過一次。父親有一個同事要拍攝兩集關(guān)于抗戰(zhàn)題材的電視劇，請父親修改劇本并出任導演。我剛好放暑假，父親就爭取到了讓我進組當場記的機會。

我們一邊在湖北的山里看景，一邊討論父親修改的劇本，在看景快結(jié)束的時候，父親承受不住了。他無法接受所有人對劇本的意見，認為這不是討論藝術(shù)，而是對他能力的懷疑。那一天下午，他讓我拿著兩把藤椅出了招待所，我們找了個沒人的地方坐下。那個招待所坐落在一個小山坡上，坡下是一片田野，田野盡頭是綿延的大山。父親說他決定不干了，原因還是人際關(guān)系太復雜：“他們要把我擠跑，不如我自己走。”

我大為震驚，我說：“爸爸，不是這樣的。我一路看下來，沒有人想要把你擠走，他們只是在討論劇本而已，他們有意見也是正常的。”他說：“你不懂，這里面太復雜。”我心急了，第一次反駁他，說：“這是很正常的啊，有人的地方都會復雜的，作為導演除了創(chuàng)作之外，就是要學會處理這些關(guān)系啊。我承認你的一生走到今天有社會的原因，但你自身性格的缺陷也是一個重要的原因啊。”

那天我們父子倆坐在面對大山的山坡上，四周安靜極了，我不敢正眼看父親。那一刻我突然生出了強烈的挫敗感，就像更早以前我和妹妹站在村口，看著父親獨自一人面對那些狗，孤立無援。我想沖上去幫他，但我知道我還沒有這個能力。