2016年6月的一天下午，江蘇省徐州醫學院附屬醫院血液科一間病房內，傳出一陣撕心裂肺的怒吼：“讓我去死吧，我活著就是害自己的孩子。”這位名叫曹磊的患者瘋了似的撕扯著身上插著的管子，要放棄治療，他的妻子張琳和主治醫生怎么攔都攔不住。
這時，兒子曹胤鵬沖進來，用稚嫩的小手緊緊抱住爸爸：“爸爸，你一定要陪我長大。說好的帶我去澳大利亞旅游，你要遵守約定。”看見兒子稚嫩的臉龐，曹磊聲淚俱下：“兒子，你才8歲，爸爸多么想陪你長大。可是，如果要讓你犧牲健康來換取爸爸的生命，這對爸爸來說，比死亡還痛苦啊……”
突遭劫難
一晃，曹胤鵬就7歲了，進入小學讀書。他調皮搗蛋，是同學和老師眼中的“搗蛋鬼”。
然而，在爸爸曹磊眼中，兒子卻是個好孩子。曹磊是出了名的暖爸，張琳懷孕時，他就每天對著妻子肚子講故事。兒子出生后，張琳經常加班，帶孩子的任務就全落在了曹磊身上。在兒子眼里，曹磊身上有很多光榮的標簽——“故事達人”“最欣賞我的人”。整個童年，因為有爸爸的暖心教育，曹胤鵬倍感幸福，在小伙伴面前充滿自豪：“你可以比我有錢，但是我有一個陪伴我的爸爸。”
2016年1月，父子倆約定期末考試后就到澳洲游玩。曹胤鵬滿心期待這次出國旅行，但是，一場意外將這份期待擊得粉碎。1月15日晚，曹磊洗完澡后突然臉色慘白、頭暈目眩，去醫院檢查，被診斷為急性混合型白血病。這種病是白血病中最為嚴重的病癥，只能尋找供體移植骨髓。
曹磊被立即安排住院。張琳只告訴他是一般的白血病。醫生告訴張琳，因曹磊是獨生子，所以只有親生父母可以做供體，但曹磊父母的年齡都已超過55歲，不符合骨髓移植條件；而曹磊的兒子曹胤鵬年齡又太小，體重也輕，根本滿足不了曹磊的供血量。如今只能寄希望于找到合適的配型，然而，希望非常渺茫，即使成功，預計費用將達百萬。
張琳欲哭無淚，拖著灌了鉛一樣的腿回家，悄悄與公婆商量。大家都覺得，無親緣關系供體移植雖然需要大筆費用，但總歸有一線希望，就是砸鍋賣鐵也得挽救曹磊的生命。張琳的父母得知女婿病重，當即讓張琳把房子先賣掉。張琳很快把房子賣掉，跟公婆和兒子一起住到了娘家，6口人擠在一套小戶型里，每天氣氛凝重。家里所有人都只對曹胤鵬說爸爸感冒了，可一個月見不到爸爸的曹胤鵬感到了蹊蹺。
此時，醫生告訴張琳，終于在“臺灣骨髓庫”找到一個合適配型。這無疑讓張琳一家看到了希望。可化驗結果發現只是低配，無法移植，這讓一家人瞬間燃起的希望火苗轉瞬熄滅。
4月的一個周末，曹胤鵬鬧著要去醫院看爸爸。張琳終于繃不住了，哭著說：“你還鬧，爸爸的命都在等著別人救呢。”從媽媽激烈的態度和含糊的說辭中，曹胤鵬似乎明白了什么，他停止了哭鬧，默默寫起了作業，眼淚卻一行行滴在作業本上。張琳給兒子擦去眼淚，安慰說：“乖兒子，爸爸在醫院也想你，等過幾天爸爸身體恢復稍好一點，媽媽就帶你去醫院看他。”曹胤鵬懂事地點點頭。
一次，張琳在給兒子檢查作業時，看到兒子在作文中寫道：“學走路時，您陪著我；寫作業后，您幫我檢查；犯錯之時，您總是耐心教育我；衣食住行，您辛苦供養著我。爸爸，我現在唯一的心愿就是您再陪陪我。”張琳心疼得瞬間淚眼模糊。
虛弱地躺在病房里的曹磊，又何嘗不思念兒子。可醫生說，為防止感染，暫時不允許家人看望，曹磊只好給兒子打電話。他假裝若無其事地告訴兒子：“爸爸的病不要緊，過段時間就可以出院回家了，你要好好學習，用好成績迎接爸爸回家。”此后，曹胤鵬學習變得認真，也沒之前那么調皮了。從不做家務的曹胤鵬開始常常陪媽媽說話，幫著洗碗、拖地。兒子的變化讓張琳既欣慰又心酸。
與死神賽跑
按照醫生的預測，如果沒有配型成功，曹磊就只有半年生命。醫生為曹磊定了7個治療療程，在療程結束前，必須找到合適的配型骨髓，否則性命難保。可是找到合適的供體談何容易，這無異于一場與死神的賽跑。
4月中旬，尋遍骨髓庫，都沒有找到合適配型，而此時的曹磊已經持續9天高燒、肺炎，腹瀉不止，骨髓移植迫在眉睫。主治醫生找到張琳，神情嚴肅：“曹磊要想保命，只剩下唯一的希望，那就是讓你的兒子與他配型。”
張琳的心立刻揪了起來：“我兒子才8歲呀。”主治醫生說：“我知道你的兒子年齡太小，至今為止，年齡最小的骨髓捐獻者是12歲。哪怕有一點點辦法，我們也絕不會想到讓8歲的孩子作為供體，但眼下除了你的兒子，真的沒有任何辦法可以挽救曹磊的生命了。”醫生的話字字如錘，將張琳的心砸得生疼，她已經有一個親人躺在病床上忍受折磨，怎么忍心讓幼小的兒子也遭受摧殘？
回到家里，她撲在床上痛哭失聲。父母和公婆得知后也心疼得落淚。經過痛苦的抉擇，張琳決定還是把真相告訴兒子：“鵬鵬，爸爸給了你生命，現在爸爸的命等著你去救，你愿意嗎？”張琳沒想到，兒子毫不猶豫，斬釘截鐵地說：“媽媽，只要能救爸爸，讓我做什么都愿意。我們什么時候去醫院？”
張琳說：“醫生說要先給你和爸爸做配型，如果達到移植要求，就要把你的骨髓輸給爸爸。但咱們不能告訴爸爸要用你的骨髓，要保密，好嗎？”胤鵬懂事地點點頭。
3天后，醫生為曹磊和兒子做了配型，符合移植條件。然而，醫生又告訴張琳：“配型成功只是第一步。患者所需干細胞的數量是根據患者的體重決定的，曹磊的體重是58公斤，而8歲的曹胤鵬體重才不到40公斤，體質偏弱，如何保證孩子的手術安全和干細胞的采集數量也是個重要問題。要想完成骨髓移植，必須先讓曹胤鵬盡快增重20斤。”
兩個月，20斤，兒子能做到嗎？張琳十分擔心。曹胤鵬一聽，連忙說：“媽媽，那我從現在起就開始瘋狂地‘長肉’。”張琳望著稚氣未脫的兒子，既欣慰又酸楚：“兒子，你真的懂事了。”
那天，張琳把找到配型的消息告訴曹磊，讓他寬心。曹磊聽說自己有了生機，高興極了：“這下我可以陪兒子到澳大利亞了。”接著，曹磊問捐獻者是哪里的，說等自己好了一定要見見恩人。張琳只好閃爍其辭，稱信息是要保密的，醫生沒有透露。
從那天開始，曹胤鵬加大了飯量，3餐都吃得比平時多。5月中旬，曹胤鵬的體重達到了40公斤，一家人終于看到了希望。
捐髓救父
沒想到，這時醫生告訴他們，由于曹磊長時間服用激素類藥物，此時體重超過74公斤，這就要求供體體重最低要達到45公斤。也就是說，曹胤鵬的體重必須繼續增加。張琳擔憂地問兒子：“還要繼續增肥，能行嗎？”胤鵬說：“能行。跟爸爸的體重賽跑，這是我的任務，必須完成。我吃得多，血才能多，不能前功盡棄。”8歲孩子的胃只有成年人的一半大，吃得太多就會嘔吐。他就鼓勵自己：“再吃一點，就能救爸爸。”看到兒子吃了吐、吐了又吃的樣子，張琳心疼地想把飯碗奪回來。曹胤鵬樂呵呵地說：“沒事，等救了爸爸，我一定不再多吃了。”兒子的話讓張琳的眼淚不住地往下掉。
6月初，曹胤鵬的體重達到了46公斤，已完全符合供髓標準，醫院對他的身體狀況做了全面檢測后，通知張琳給他辦理停學手續，為下個月做移植手術做準備。直到這時，學校的老師和同學才知道真相，大家都被他的孝心感動，迅速發起捐款。
6月中旬，醫生開始為曹胤鵬抽取備用血。抽取備用血需要從背后腰間采血，這是一般大人都無法忍受的，這個小毛孩能行嗎？張琳甚至想到了放棄，可再一想病床上危在旦夕的丈夫，她只得咬牙鼓勵兒子要勇敢。
一場抽血下來，張琳清楚地看到兒子的后腰有4個明顯的針洞，她把兒子緊緊摟在懷里，心疼地問他為何不喊叫不哭泣。曹胤鵬假裝輕松地笑笑說：“我一哭，你不更心疼嗎？再說，我答應你一定要做男子漢。”張琳百感交集：“兒子，你比媽媽堅強，真是好樣的。”
為迎接兩星期后的移植，醫生讓抽血后的曹胤鵬好好休息。見兒子多天沒有過來看自己，曹磊焦急地問張琳：“孩子為什么這些天不來看我？”見實在瞞不了他，張琳只好把兒子要為曹磊捐獻骨髓的真相告訴了丈夫。曹磊聽后心疼不已，立刻大喊要放棄治療：“我怎么會是這樣的父親啊……”張琳只好把兒子接到醫院勸說曹磊。“我不想失去爸爸，我想爸爸陪著我成長。”望著兒子滿含淚水的雙眼，曹磊終于答應配合治療，靜靜等待移植。
7月7日，骨髓移植手術順利完成。接下來，曹磊的身體還有5年考驗期，這個期間，還需要將近50萬的醫藥費，對這個家庭來說是一筆沉重的負擔。但是他們相信，只要一家人相親相愛齊心協力，再高的山峰他們都會勇敢地翻越過去……
