開學不久，我便發現那個名叫李大毛的同學有點兒反常。

我星期一值班，中午在食堂吃完飯到教室，發現就李大毛的座位空著。這時，其他同學都在看書或休息，我坐在講桌邊的凳子上看著窗外。直到午自習的鈴聲響起，我才看到他氣喘吁吁地跑過來，等他坐定，鈴聲正好結束。我看看他，他朝我歉意地笑笑，然后低頭看書。因為沒有遲到，我也不好對他說什么。

有時候，我上午有最后一節課，下課后別的同學都爭搶著往食堂跑，而他就跟在我身后，待我出了教室，他便走向校園西北的紫藤架。

漸漸地，我發現他不僅中午到教室遲，就是早自習、晚自習也總是晚到教室。這讓我覺得十分奇怪，按說一個寄宿生吃住在學校，時間應該比走讀生多得多，可他偏偏最后一個進教室。我決定找他好好聊一聊。

又一天中午，我值班，便早早在教室門前等他。他果然又踩著鈴聲跑過來。我叫住他，問道：“去哪兒了？怎么每天都這么遲？”

“去吃飯了。”他一邊擦嘴，一邊扭著頭不好意思地說。他的嘴上的確油晃晃的樣子，像是剛喝過湯。

“在哪兒吃飯需要這么長時間？”我決定打破砂鍋問到底，他吞吞吐吐的樣子讓我很反感。

“在外面吃，至少可以提前20分鐘到教室。在學校吃，至少可以提前半個小時到教室。你說你在哪里吃的，回來得這么遲？”我又問道。

“我在校園里吃的，是我媽送來的飯。”他從我的語氣里聽出來不說實話不行。

他的回答著實讓我吃驚：“你是說你媽每天要送飯給你吃？”

“嗯。”他有些慚愧地應了一聲，接著又解釋道，“吃完，我又陪她聊聊，所以……所以回來遲了。”

我的心里流過一陣溫暖，說不出話來，只是默默地拍了拍他的肩，示意他進教室。那一天，我沒有進教室，而是到辦公室，把學生登記表拿出來，查看李大毛登記的地址：八里村。竟然是離學校十六七里的一個村子，而他的母親就這樣每天給孩子送飯？我不由得產生了許多疑惑。

第二天早輔導是語文課，我早早到校，就為到教室西北角的紫藤架下看個究竟。我像其他晨練的老師那樣，在紫藤架邊上緩緩地做著各種動作。不一會兒，一個特別的女人出現在紫藤架的另一頭，只見她手里提著一只保溫飯盒，徑直向紫藤架這一頭走來。隔著紫藤長長的陰影，一會兒傳來一陣急促的腳步聲。我知道，李大毛來了。換一個角度，我從枝葉的縫隙里看到，李大毛和母親一起坐在石凳上，旁若無人地吃著母親送來的早餐，仿佛能聞到一股可口的香味。那算不上一幅溫馨的畫面，但在那樣的早晨，我的內心多多少少有些難以平靜。

有一天中午放學前，沒有最后一節課，我決定和李大毛的母親聊聊，既然沒有時間家訪，就趁他母親到學校的時候，把李大毛的情況告訴她，告訴這個孩子對得起她的付出。大概在11點零幾分，我又在紫藤架下看到她，瘦瘦的，有點兒營養不良的樣子，但眉眼之間卻閃爍著一種精神。聽完我的自我介紹，她倒顯得局促不安。

“大毛這孩子進步很大，也很懂事。你放心，我們老師很盡心。”我努力消除她的顧慮。

她似乎很激動，一邊撫摸著保溫飯盒一邊說：“只是這孩子從初三開始就胃不好，經常痛，醫生說要注意調理。以前在家住還好弄，現在離家遠了，沒辦法，我就送來吧，反正我也沒什么事。十幾里路程，騎車也就半個小時。”

我想到白白胖胖的李大毛，不像胃不好的樣子。來不及多想，卻開始計算起她一天要走的路程，來回六趟，近百里，一天得花3個小時，如果遇到雨天就更麻煩。我想到一些家長在校外租房子的做法，便說：“你能不能在學校附近租兩間房子，專門弄飯給他吃？”

她很窘地笑道：“那多貴，再說家里還有兩畝地呢。”

這時，下課的鈴聲響起，我估計李大毛正向這里跑來，便對她說：“要不以后你讓大毛跟我到教師食堂吃吧。”

“那多不好，還是我自己弄，知道他的口味。”她很認真地說，卻又感覺有些不妥，便補充道，“謝謝你了，老師。”

我心情沉重地離開。

兩個月后的一節語文課上，同學突然都把頭轉向窗外，嘰嘰喳喳起來。原來，入冬后的第一場雪下得格外迷人,雪花毫不吝嗇,大片大片地往下飄。我此時想到的卻是李大毛的母親。我向李大毛望去,只見他一臉的嚴肅。

下課后,我把李大毛叫到走廊上。“今天你媽還會來嗎？”我問道。

“嗯。”

“雪下得這么大,車子沒法騎,她怎么辦？”

“她會提前走來的。”

“那你徹底把胃治好,在學校吃,不就不用麻煩她了嗎？”

他見我也是真心,憋紅著臉應道：“老師,其實不是我胃不好,而是我媽的胃不好,醫生讓她注意飲食和鍛煉,可她哪舍得吃,更不懂鍛煉。沒辦法,爸在我上高中后,就跟我商量,讓我假裝在學校吃飯吃傷了胃,這樣媽就給我送飯,又能鍛煉身體,又能跟我吃的一樣。”

……

我裝著這個溫馨的故事,走在回辦公室的路上,一片片雪花落在我的臉上和身上,讓我覺得很溫暖,我的眼前,仿佛看到一個村婦的身影,跋涉在前往學校的鄉間小路上。