我今年45歲，我的親娘也45歲。

我沒有暈，的確，我的娘45歲。一眨眼，娘離開我離開這個世界19年了。

我常常對著鏡子，端詳我的面容，鏡子里常常浮現出娘的面容。娘還是那么美麗。人們都說我們姐妹漂亮，哪及娘的一二。看著，看著，我的眼就模糊了，娘的眼神居然很渺茫。這就是娘得病后的眼神啊。娘平時很健康的，怎么一下子就得了不治之癥？這么多年我一直在琢磨。

娘45歲時，我26歲。算來娘應該是18歲結婚，19歲生的我。而今我的女兒早超過了這個年紀，還時常撒嬌呢。我不知道，我小小的娘怎么帶著我度過那艱難的日子。爹常說，你娘結婚三天就給我做了雙厚實的棉鞋。村里人都夸你娘。爹兄妹7人，奶奶守寡，爹是長兄，娘進了奶奶家門，沒得到一點照顧。娘的病是不是從那時候就落下了呢？

我清楚記得，爹和我們姐弟三人都上班，娘一個人伺候著6畝地。

我本是莊稼人，可是娘不肯讓我干那些粗重的莊稼活。一次，娘中暑了，可是棉花地又急需噴農藥。我看娘著急，就去幫娘。地里的棉花被娘照顧得旺盛得很，我背著噴霧器仿佛走在小叢林，右手高高地揚起噴霧器噴頭，左手要不停地給壓力，最要命的是我的鼻炎過敏復發了。我不停地揚起胳膊用袖子擦去流出的鼻涕。娘心疼得要換過我，可是她連站穩都很難。我總算堅持著噴完了一塊地。我的臉和鼻子火燒火燎地難受了好幾天。可是娘天天要站在棉花地噴藥。娘的絕癥是不是種棉花時的慢性農藥中毒呢？沒人告訴我。如果是，我情愿挨凍也不要娘種棉花。

娘的病究竟啥時候得的？是不是爹把工資都輸完，欠了一屁股賭債的時候呢？那時候一到年節，別人家都喜洋洋的，我家卻總是哭聲不斷，娘和爹吵架的聲音，娘央求要債的人的聲音，和我們姐弟三人看到娘整天流眼淚哭泣的聲音。娘為了我們姐弟三個，將苦水一個人吞下去，沒有和爹離婚。那時候，爹一月15元錢。賭債卻高達千元。娘美麗的眼常常浸滿淚水，仿佛村頭的那口老井，整天水汪汪的。爹愛抽煙，最早是自家院子里種上兩畦蘭花煙，后來，娘就讓我們跑商店給爹買玉蘭煙。爹的煙癮很大，一直想戒也沒戒了。娘病了，爹卻戒煙了，再不說戒不了的話。我不知道，娘和爹的感情究竟咋樣，說好吧，爹瘋了似的賭，娘哭鬧都沒效果，我那時倒希望娘和爹離婚呢。說不好吧，爹的煙癮竟為娘生生地戒了。

娘不大識字，卻幾乎走遍了半個中國。娘背著腈綸衣服，攀山過嶺去四川貴州賣衣服。我不知道娘有多苦，娘不說。我只聽和娘一起去的人抱怨自己沒掙錢，娘卻掙了不少，娘只是笑，不得已才說，我不舍得吃燒餅，我只吃饅頭，你可常常吃燒雞呢。我的親娘，你掙來的錢都是牙縫里擠出來的。娘倒是說過，有一次走到一個深山溝，遇到一戶人家，窮極了，一家人就一床被子，娘沒要他們錢，給了三個孩子三件毛衣。娘說，三個孩子太可憐了，我想起了你們。我的善良的親娘。深山里哪里有吃的賣呢，娘的病恐怕是積勞成疾得的吧？

發現娘得病是深秋了，天那樣地不憐惜娘，很冷。娘白天帶著我的女兒刮柳條，晚上讓我給她輸液。娘說，別白天輸液，讓別人笑話，胖胖壯壯的能有什么病。可是娘的痰里有血啊。我下意識地覺得不好，卻不敢告訴娘。娘晚上不輸液時，就給我女兒做棉鞋。我說，娘，咱明天去保定讓大舅給看看吧，輸了幾天也沒見輕。娘說，等我做完棉鞋再去。我擰著娘說，不行，早看早回來。娘沒說啥，我不知道娘啥時候把我當成了主心骨。也許，娘下意識里知道自己的病不好吧。

手術、化療，也沒能延長娘的生命。45歲，才是人生過半啊！我45歲的人生，坐在暖洋洋的屋子里玩游戲，娘的美麗的生命卻在45歲終結。如今我站在這個歲月的高度回望，我沒辦法救回我的親娘。

娘的人緣是沒得說的。左鄰右舍吃咱家井里的水，街坊用咱家的拖拉機。娘總是說，咱家欠鄉親太多了，你爹糊涂時，咱家蓋房子時鄉親們都幫過咱。我聽娘的話，所以，我在醫院常常會留看病的鄉親吃飯。我在家時，每天早晨都被來打針的鄉鄰喊醒。

娘這么好，卻偏偏短命。我常常埋怨老天為什么讓善良的娘早早地去世。

鏡子里的我有時候會和娘的影像重疊，我看著娘，也或者是娘看著我，娘的大眼睛盯著我看。我伸出手，冰涼涼的。娘不在眼前。

我今年45歲，我娘也45歲。我對著鏡子問：娘！您能不能活到老，就像村頭的二奶奶那樣的老，也好啊……