“時(shí)間像個(gè)推子，一不小心就把發(fā)際線向后推了半尺。”他剛大學(xué)畢業(yè)那年，回到老家，父親摸著自己光禿禿的腦袋這樣對(duì)他說(shuō)。他臉上雖然笑著，心頭卻忽地一軟。那一刻，他堅(jiān)定了要把父母接到城里的打算，談不上讓他們享福，但至少在身邊有個(gè)照應(yīng)。60歲的父親卻堅(jiān)定地說(shuō)“不”，說(shuō)以他的身體，再勞動(dòng)個(gè)10年根本不成問(wèn)題。父親說(shuō)：“與其去城里拿個(gè)木劍練太極，不如拿個(gè)鋤頭在鄉(xiāng)下種地。”他想再勸，父親來(lái)一句：“人挪活樹(shù)挪死，我就是一棵樹(shù)。”言下之意，去城里等于要命。

轉(zhuǎn)眼父親就70歲了。除了偶爾來(lái)城里小住，他和母親多半時(shí)間都生活在老家，日子過(guò)得有滋有味。他每年春節(jié)回一次家，來(lái)去匆匆。有一年回家，父親走在前面，他跟在后面，父子倆一起走到了地頭，并肩坐在山腳下，父親指著一片地說(shuō)：“百年之后，安身之所。”這里葬著父親的父親，父親選這里為安身之所，他理解。

他不喜歡聽(tīng)父親說(shuō)到死，想安慰父親，卻找不到一句合適的話。于是，他忍著眼淚，表了決心：“等我將來(lái)死了，就睡在你邊上。”父親愣了一下，說(shuō)：“等你成了老骨頭，得留給你兒子才對(duì)。”然后，父子倆就笑了。

生死的話匣，自從這次打開(kāi)之后，再也沒(méi)有合上。每次父子相見(jiàn)，父親都會(huì)談到剛?cè)ナ赖耐g人，老頭子的感慨多起來(lái)，但好在并不悲觀。之前總是不肯請(qǐng)木匠做棺，最終還是默默請(qǐng)人做了。看到新做的棺材，他抱怨：“早早地做這個(gè)干什么？怪嚇人的。”父親就笑了：“這把年紀(jì)隨時(shí)都會(huì)死，人死了不裝起來(lái)，才嚇人呢。”說(shuō)完，父親還幽了兒子一默：“我死了，在進(jìn)棺之前，你得撓撓我的腳板心，看我還笑不笑。”

一晃又幾年過(guò)去了，父親已是滿頭白發(fā)。他回去的次數(shù)多了，夏天回一次，春節(jié)回一次。雖說(shuō)來(lái)回奔波很疲憊，但心情總是好的。去年冬天，父親忽然來(lái)電話，要來(lái)城里過(guò)年。他簡(jiǎn)直是歡天喜地，馬上驅(qū)車(chē)千里回家接人。臨行之前，父親請(qǐng)左鄰右舍來(lái)家里喝酒，酒桌上的父親非常驕傲，說(shuō)這次去城里就不回來(lái)了，他要去享兒子的福了……

那年的年夜飯，他和妻子說(shuō)要在飯店訂。母親說(shuō)去飯店費(fèi)錢(qián)，她在家里做就是了。一向節(jié)儉的父親，卻破天荒要去飯店吃，還點(diǎn)了一瓶家鄉(xiāng)的好酒。父親吃得盡興，喝到微醺后還哼起了小曲兒。回到家，父親卻沖進(jìn)衛(wèi)生間劇烈嘔吐。他以為父親醉了，母親悄悄說(shuō)，像這樣的嘔吐有一段時(shí)間了。他一下緊張了，父親卻指著“養(yǎng)胃丸”說(shuō)：“這藥管用。”他便沒(méi)怎么在意。春節(jié)過(guò)后，上班下班，轉(zhuǎn)眼春天來(lái)了。

那天深夜，他在書(shū)房，父親走進(jìn)來(lái)說(shuō)，在街邊看到花圈店，門(mén)口寫(xiě)著“殯葬一條龍”服務(wù)，就順藤摸瓜，坐車(chē)去郊區(qū)的墓地看了。“嗨，城里的墓地真大。有樹(shù)有草有花兒的，真幽靜。”父親這樣說(shuō)的時(shí)候，他愣了，父親則像個(gè)孩子似的繼續(xù)嘮叨，“我一下喜歡上那地方了，還想著回頭死了，當(dāng)一回城里人……你看行不行？”他沒(méi)有吱聲，父親聲音變小了：“花不了多少錢(qián)，有一種樹(shù)葬，感覺(jué)挺好的。你放假后去看一眼，把那樹(shù)當(dāng)作是我……”

自始至終，他都沒(méi)說(shuō)話，到最后認(rèn)認(rèn)真真地點(diǎn)頭。等父親出去后，他卻淚如雨下。父親一天天老去，生死離別的場(chǎng)景越來(lái)越緊迫，他預(yù)料得到，但卻不知道如何面對(duì)。

半個(gè)月之后，父親央母親做了一桌好菜，等著他和妻兒回來(lái)。吃完飯，父親咳嗽了兩聲，看著他說(shuō)：“我怕是不行了。”父親說(shuō)，他的病，跟村里去世的幾個(gè)人一樣……父親拉了拉他的手，說(shuō)：“你媽?zhuān)揖徒唤o你了。”說(shuō)完又把他的手，放在念高中的孫子手里說(shuō)：“我把兒子交給你啦！”

第二天一早去醫(yī)院檢查，已是胃癌晚期。他抱怨父親一直隱瞞，又懊悔自己怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)。父親堅(jiān)決放棄治療，理由是“治與不治都得死”。老家得這種病的人，最后都去世了。他沒(méi)有堅(jiān)持，因?yàn)獒t(yī)生也說(shuō)，太晚了。

都說(shuō)落葉歸根，他問(wèn)父親回不回？父親搖頭，說(shuō)他想做一回城里人……

按照父親的遺愿，父親在一棵松樹(shù)下長(zhǎng)眠。每逢周末，他和母親都會(huì)去墓地坐一會(huì)兒。松樹(shù)還小，父親的名字刻在小石塊上，只有名字，沒(méi)有生平。父親分明在那里，他是一棵一天天長(zhǎng)大長(zhǎng)粗的樹(shù)，這讓他踏實(shí)。

有一天，他問(wèn)母親，父親怎么突然想當(dāng)個(gè)城里人？他如何舍得那一口好棺？母親流著眼淚說(shuō)：“你爸想讓你安心，說(shuō)你在城里沒(méi)根兒，他埋在這里，你就有根兒了。他還說(shuō)，回老家掃墓路途太遠(yuǎn)，他來(lái)了，你就不用長(zhǎng)途奔波……”

他想，這輩子父親從未被打倒過(guò)。如果有來(lái)生再有緣做父子，父親也一定是打不倒的吧？因?yàn)楦赣H在倒下之前，都還在想著，怎么撐他這個(gè)兒子一把……