想起一個患有自閉癥的孩子，常常讓我情不自禁地難過。

有一次，這個孩子拉著一個女人的手，電梯上、貨架后面、收銀臺……他滿世界里找媽媽，急得滿頭大汗，像一個小火車頭吃力地牽拉著載滿焦慮、恐慌和傷心的大車廂。沒有人知道，他手里拉著的那個女人正是他的媽媽。

媽媽毫不抱怨，就像是自己真的丟了，心甘情愿做一個善良友好、熱情無私的陌生人，來幫助“小蝌蚪”一個地方接一個地方地尋找媽媽，直到孩子再一次將自己認出來。聽到這樣一個細節，我唏噓不已，且也悲傷無言。

這位媽媽在講這個細節時，臉上卻溫柔含笑，眼睛里的那種幸福將她的目光擦拭得清澈晶亮。她是在講述自己的孩子，也仿佛在引述他人的故事。

她的生活難道不是煎熬嗎？為何顯得那么輕盈溫暖、亮麗清新？

她后來跟我講：我活著，原本就是一只空桶，大風曾經吹動著它在坎坷的地上滾動，那種痛，就是撞擊骨骼的痛……后來，我接納了孩子，不再抱怨命運，而是天天撿拾生活中幸福的小石頭，丟到自己的空桶里面，洗凈淚水，化為喜悅。慢慢地，空桶不再空，它變得飽滿從容、柔韌慈悲，是有內在重量的桶，任憑再大的狂風也吹不動它了。

這個回答讓我感動，更讓我恍然大悟，猶如在暗室里猛然看到一身光芒的大樹，猶如在窗外驀然看到自己丟失已久的翅膀。