第一次，與你愛的人結婚。戀愛期間，有一次，我在衣櫥前收拾了半天，老公站在一旁被這畫面感動，感慨萬千地說：“我一定要早點把你娶回去。”我把頭靠在他肩上，說：“我們要盡快有自己的家，我就在燈下為你疊衣服。”

現在想想，我那時腦子大概是被門擠了。但哪個戀愛中的姑娘，沒擁有過人生中最甜蜜的一段時光。男人悉心呵護百般體貼，女人無一不曾將這畫面憧憬為永恒。

第二次，與他的習慣結婚。

別意外，婚后不出半年，生活會自動為你撕掉PS過的美顏。

他的臟衣服臭襪子只會扔進洗衣機，別的就什么都不管了。有一次，我強忍怒火問他：“咱家洗衣機什么牌的，功能好強大。”

他不解：“就是海爾很普通的一款啊。”我恨不能揪著他耳朵拖到衣柜面前，看看——你只管按個按鈕，洗衣機就能自動洗凈、晾干、熨平、疊好、掛起、分類、擺放？簡直堪比最高科技的流水線，這邊進去一頭豬，那邊出來火腿腸！

你偏愛面食，他只吃米飯。你辛辣不沾，他無辣不歡。你要家里纖塵不染，他亂成豬窩也住得心安。結婚前，我們不是瞎了眼，而是情人眼里出優點。結婚后，我們變成了拿著放大鏡找缺陷。

這才是圍城內外最大的區別——與一個人的優點戀愛，卻要與他的缺點結婚。嫁了他，就得一并收了。

第三次，與他的家庭背景結婚。

嫌棄婆婆不講普通話，帶得孩子張嘴就是大渣子味；不滿小姑子悄悄生了二胎，只為爭老家的拆遷房產；介懷公公在婆婆過世僅半年后立即另娶，逢年過節也不愿回家團聚；抱怨老公是各路親戚的散客旅游客服中心……

沒辦法。無論他有多奇葩的媽，多極品的爸，或是不成器的拖油瓶弟妹，嘴碎世儈愛占便宜的哥嫂，你都得全盤接納。那是他的骨血至親，是改變不了的事實。

其實，他能改的早就改了，不能改的這輩子也改不了了。磨圓了的夫妻，早已懶得跟對方某個習慣死磕。

所有走到成熟階段的夫妻，都是既完成了儀式上的第一次結婚，又完成了磨合后的兩次結婚，才實現了真正的接納。