愛上他的時候，他正失戀，彼岸的女友沒有道別。她默默地為他買好早餐，附上字條：心情再不好，早餐還是要吃的，香濃的咖啡正是他最喜歡的卡布基諾。同事告訴他，這咖啡是她一大早跑到中環正宗的咖啡店買的，匆忙間，還燙傷了手臂。

他的眼睛濕潤了，想起一句經典的話：找自己最愛的人戀愛，找最愛自己的人結婚。

婚后的生活比他想象的還要平淡。每天，她早起，為他準備早餐。餐后，他看報，她洗碗。兩人再一起出門上班。下班回家，她做飯，他看電視。總之，家里事無巨細，他從不用操心。

第一次爭吵是為了孩子，她那樣欣喜地告訴他，有了他的孩子。他表情驚愕，潛意識里，他似乎還在對某些不可挽回的情感有些奢望，婚姻是一回事，如果有了孩子，也許一切真的就無法回頭。

他要她打掉孩子，借口是事業未成。她不肯，淚如梨花，整整一夜，未同他說一句話。

幾天后，她一臉憔悴地告訴他，孩子已經打掉了，婚姻還會一如既往。他愣住了。她總是以他完全沒有想到的方式成全他。

一日，在辦公室，他突然發現自己有份重要材料遺忘在她的包里。原來他們在同一家公司上班，為了他，她主動離開了。打電話去她的公司，她正在開會，無法聯系。他只好自己開車去她的公司拿。這是他第一次去她的公司。一進門，繁忙的工作大廳讓他有些茫然，怎么也沒想到，她竟是在這樣的大公司工作。

門口的女孩問清了他的來意，一臉諂媚：“哦，您找周副總呀！”

副總？他從不知道，原來，她已經做到了這么高的職務。來到她辦公室門口，她正厲聲指責著下屬工作上的疏忽。他又愣住了，從不知道，在家里低眉順眼的她，還有這樣剛烈的一面。抬眼見他，臉上詫異，完全的小女兒態了。

原來，允許他高高在上的，不關能力、地位、性格、金錢，只限于一個條件，那就是愛情。她愛他太多，自然在婚姻里就卑微了。而他愛她太少，所以就在婚姻的城堡里高高在上，宛如帝王。

想當年，張愛玲這位冷傲絕世的上海女子，見到胡蘭成時，也只能怯道：“望著你時，我覺得自己很低很低，低到了塵埃里，只是我的心是喜歡的，于是從塵埃里開出了花。”