第一次請求她嫁給我時，還是我們6歲時。

“我當丈夫。”我說，“你可以當我妻子。”

“不行。”她只回答了這兩個字。

“行。”我說。

“不行。”她又說了一遍，然后就跑開了。幾分鐘后，我也跑了出去，獨自在屋里玩挺沒意思的。

第二次請求她嫁給我時，我們14歲。學校里要舉行年度演出，我是她的舞伴，我在等她走出更衣室。我穿著一身黑色服裝，系著蝴蝶結。她走出更衣室時，身上穿著一件長及膝蓋的粉紅色裙子，我深吸了一口氣。她看上去像個剛從天堂步入凡間的天使。在等候老師示意我們上臺前，我注視著她，想說些什么。她瞅著我，微笑著問：“你在看什么啊？”

“嫁給我好嗎？”我脫口而出。她的微笑綻放成了露齒而笑，隨即大笑起來。我沒在意，我能看到她的眼里晶瑩的光。她拉著我走上舞臺時還在笑著。

第三次請求她嫁給我時，是在她16歲生日那天。我們和幾個朋友一起野餐，我和她單獨坐在一棵樹下，別人在談論著怎么玩下一個節目。聽著遠處別人的說話，她笑出了聲，我聽到她聲音像清脆的銀鈴聲。我從身旁采下一朵雛菊遞給她，對她說：“做我的妻子好嗎？”她看著這朵花，臉紅了，然后又笑了起來。她接過花，加入了其余的幾個人里。我跟了過去。

第四次是我們18歲時。我倆坐在大學的自助餐廳里，她邊喝著橙汁，邊跟我說她最近讀的一首詩有多美。說了幾分鐘后，她停了下來，問：“怎么了？你怎么不說話？”我看著她的眼睛：“我的后半生想和你度過。嫁給我好嗎？”和以前一樣，她又笑了起來，說：“你還不到結婚的年紀。”然后她就說起了另一首詩。

第五次請求她嫁給我時，是在我們畢業的那天。我們都是21歲。我單膝跪地，手里握著一支玫瑰花，對她說：“現在告訴我，接受我做你的丈夫嗎？”

她依舊笑著：“你總是那么心急。你還要考研究生呢，是嗎？”我聳了聳肩，從地上站了起來，和她一起走出了畢業禮堂。

四年后，我完成了研究生學業，在一家跨國公司找到了工作。我們坐在一家冰淇淋店，這時，她打破了沉默。“你這四年怎么不讓我嫁給你了。”她說，“出什么事了？你變主意了？”她燦爛地微笑著。

“你認為呢？”我揶揄地問她。

“我想你是怕我再次拒絕你。”

“到目前為止，你沒有一次是真的拒絕我。”我回憶著，“你從沒真正地對我說過‘不’。”

“我在6歲時是當真的。”她反駁著。

“她還記得。”我暗想，同時笑著回憶著兒時的事。我舀了一勺冰淇淋讓她嘗，并說：“好吧，你拒絕過我一次。”

“然后呢？”她邊品著冰淇淋邊問。

“沒然后。”我回答。

她轉了轉眼珠，沉默了，她不再笑了。

“怎么？”我問，“你認為我改主意了？”

她皺著眉說：“我不知道。”她蹙起眉頭時看上去更美。

我看了她一會兒，說：“你今天怎么不讓我向你求婚？”

“我？”她驚訝地睜大了眼睛問。

“為什么？”我問，“出什么事了？”

她的臉紅了，“不。”她說。

“你這次又拒絕了我？”我問。

“不，不！”她趕緊說。

“那你這次想說‘行’？”

她意識到我想做什么，朝我伸了伸舌頭，坐回去繼續吃冰淇淋。

“嗨！”我拉過她的手，“嫁給我吧。”

她抽了抽鼻子，答道：“你是當真的？”

我在6歲時就是當真的，“是的。”我說。

她沒說話，只是微笑著點了點頭。