我結婚一個月后，母親忽然對我說，她想結婚，不再和我一起生活了。母親說這句話的時候，我正在陽臺上修剪樹枝。我說，媽給我點時間好嗎？心里已是千回百轉。

母親笑了笑，轉身，離開。我站在陽臺上，站了好久，沒辦法給自己一個答案。

母親快50歲了，15年前，她30歲多一點的時候，父親因病辭世。那年，我10歲。那時候母親還很年輕漂亮，雖然年少，但我知道在父親離開我們后，包括奶奶在內，都勸母親再嫁。

母親從來沒有問過我是否還想要一個父親，因為她從來沒有打算再婚。在父親去世后，她忽然變成了一個沉默堅強的女人，獨自支撐著我的成長，讓我擁有一個女孩子在成長中想要的一切。

15年很快過去了，在母親的疼愛中我長成了一個漂亮的女子，熱情向上地追逐生活和愛情，然后在她的祝福中為摯愛的人穿了嫁衣。當然還是和母親生活在一起，那也是我結婚的前提。但是現在，母親忽然對我說她要結婚，要離開我和另外一個人一起生活。母親沒再提那事，更沒有告訴我要和她生活在一起的那個人是誰。我不問，讓日子一天天過下去。我知道母親是那樣一種人—她決定了什么，就一定會做，她不說，是為了多給我一些時間。我回避，卻偏偏讓我遇到了這樣的尷尬，我忽然知道了母親要嫁的那個男人，竟然是我認識多年的唐叔叔。

然后春節就到了，三天后是情人節，那天早早地，我把愛人準備的大捧玫瑰插在花瓶中，花開得很熱烈。母親說，真漂亮，年輕時，從來沒看過這么好看的花。

我忽然有些心酸，看著母親出去的身影。

門鈴在母親離開后響起來。打開門，看見住在對門的楊阿姨站在門邊。一直沒有什么來往，和對面的那家人。只知道她姓楊，在一所中學教書，先生是個普通的警察，有個20歲左右的女兒，最近好像不常回家。請她進來坐。她猶豫片刻，說，想請你幫我發個信息，然后遞給我—張字條，我看到上面的手機號碼和一句話：情人節快樂。很意外很意外，對這句話。然后就聽她說，我和你叔叔都是很笨的人，連個信息都不會發。終于忍不住問：阿姨你想發給誰呢？

她嘆了口氣說，是未未，我的女兒。她不久前和男朋友分手了，今天是情人節，怕她會更傷心，就想對她說這句話。反正她不會想到是我和她爸爸，也許會想，除了那個男孩，還有很多人愛她的……我慢慢，慢慢呼出一口氣，壓得很重，很酸澀的那種感覺。我說，阿姨，我現在就幫你發，多發幾遍。她謝了我，轉身，離開。我的手指一下一下落在信號鍵上。那個正在傷心的女孩，也許一輩子都不會知道，在某一年情人節，母親為了她，請求別人給她的手機發一個信息，說的是“情人節快樂”這樣一句話。

那天下午，在小區，我碰到了那個女孩，她手拿一朵玫瑰，只有一朵，也許是她買給自己的，我們看著對方都笑了笑，她很年輕很美麗的臉上，沒有傷心的痕跡。三天后，我找到了唐叔叔。我還知道了這樣一個真相：他和母親十年前就已經登記了，但是因為我，因為母親固執地要等我出嫁后才開始自己的生活，就讓唐叔叔和她自己，等了整整十年。

十年，母親耗盡了一個女人的青春，而十年中，我沒有感覺出任何蛛絲馬跡。這些年，我一直以為對母親的愛，即使無以回報，但也是了如指掌的。但是，我自以為是的了解，連表層都不是。哪個孩子能知道母親的愛有多長呢？那個失戀后不肯回家的女孩，還有我，等有一天我們做了母親，也許，也許會知道吧。