苗桐至今還記得，那年春天，當教室的窗臺上落滿槐花，新來的轉校生喻軒對她說了第一句話。

喻軒說：“咦，看來你也喜歡分左右耳啊？”

當時，苗桐正低著頭，分辨耳塞上的左右英文標記。

L對應左耳，R對應右耳，苗桐奇怪地看著喻軒，難道大家不是都這樣嗎？喻軒說，并不是，我有很多朋友都不分左右的。

哦。苗桐傻乎乎地噘著嘴。

一個月后，當全班的人幾乎都對某同學的惡行睜只眼閉只眼的時候，是喻軒第一個站出來指證了對方。

是左非右，是黑非白，是恨非愛。喻軒說，他習慣了做人要分明。

苗桐就是在那時對喻軒心動的。

哦，對了，還沒有自我介紹。我就是苗桐手里的那副耳塞，粉紅色的，像一顆不安分的少女心。

跳動的少女心后來就頻頻向著喻軒，再后來，苗桐和喻軒便戀愛了。

他們戀愛的時候，常常一人戴一只耳塞，坐在教室里聽歌。苗桐偶爾還會假裝不滿，抱怨喻軒，說：“你看嘛，分了一只耳塞給你，我聽歌效果都打折扣了，你能不能不要打擾我？”

有一天，苗桐這樣說，喻軒便摘掉耳機給她戴上。“小氣鬼，還給你。”他說著，腦袋忽然貼過來，跟她臉挨臉，耳朵貼著耳朵。

“那我就只能這樣咯！”他說，“你聽歌，我就聽你耳朵里的聲音。”

苗桐的臉唰地一下紅了。

那是喻軒第一次靠她這么近，近得她可以感受到他的體溫，漫過肌膚的紋理，一直滲進心里。

她轉過頭飛快地在喻軒的臉上親了一下。

少年高興得像要飛起來。

那一刻，窗外的陽光正好，有美妙的歌聲穿透我的身體，整個世界都在雀躍。

那年冬天，苗桐看著窗外初雪，以為她會永遠和喻軒在一起。畢竟年少的歡喜，誰都盼望永恒無止境。

然而，看見喻軒和一個叫沫沫的女生在食堂門口道別的時候，苗桐卻有了不好的預感。

沫沫是喻軒的死黨。

沫沫的臉上粘了一粒飯，喻軒輕輕地給她拿掉，那一刻，沫沫望著喻軒的眼神溫柔而透亮。

人類常說“無巧不成書”，那年春節前夕，苗桐和沫沫的媽媽都生病入院了。苗桐的媽媽患了急性闌尾炎，而沫沫的媽媽則患了嚴重的腸梗阻。喻軒說，沫沫媽媽的病情更嚴重，沫沫又是個軟弱的女孩，他得陪著她渡過難關。他微笑著摸著苗桐的頭，說：“你是我喜歡的人，她是我最好的朋友，我分得清的。”

而我的女主人苗桐也微笑著鼓勵喻軒：“你多陪陪她吧。”喻軒便在醫院里陪沫沫過了周末，又過了元宵，還錯過了和苗桐的情人節約會。

苗桐生日前夕，喻軒給她準備了一份生日禮物，是一個限時定制的手機殼。但是，因為沫沫的一句話——我媽媽少女心未泯，也記掛著這手機殼，卻錯過了定制的時機——喻軒便把這份禮物送給了沫沫。于是，生日那天，苗桐沒有得到任何禮物，只得到了喻軒的一句“對不起”。

那天夜里，她一個人在房間里聽歌，那些歌曲悲傷得令我想哭，盡管我并不會哭。

但是，也是在那一天，苗桐發現，我的身體褪色了，L和R兩個字母有點模糊不清，再過一段時間之后，就徹底模糊不清了。

苗桐并沒有扔掉我，但是，她也沒再用過我。我躺在她臥室的抽屜里，一躺就過去了很多年。

我聽她的日記本說，她和喻軒分手了。

因為有一天喻軒爽約，對她說因為家里有事耽擱了，但她親眼看到，他是陪沫沫去接她媽媽出院了。

苗桐的眼睛里有藏不住的驚恐和痛苦，她寧可聽喻軒說實話，因為說實話才能顯得他光明正大。

可惜，他偏偏說了謊。

苗桐質問喻軒的時候，他終于承認自己是對沫沫心動了，但是，他說：“這并不代表我不愛你了。苗桐，那你還愛我嗎？”

苗桐說：“愛。只是，我愛你，也并不代表我們還能在一起。”

是左非右，是黑非白，是恨非愛，曾經的喻軒不在了，但是，曾經的苗桐還沒有變。她不是委曲求全的女孩子。

時間一晃便過去了很多年。

有一天，苗桐把我從抽屜里拿出來，我才聽到她在向我傾訴，喻軒結婚了，新娘就是沫沫。

苗桐用一張紙把我包起來，放進了垃圾桶。

然后她又把我拾回來，放進去，又再拾回來，放進去，反復掙扎，最終我還是被清潔工帶走了。

她說，關于喻軒的回憶，至此終結了。

其實早就應該終結的，只是，她放不下。是左非右，是黑非白，是恨非愛，她不是委曲求全的女孩子，然而，所有的驕傲都抵不過那一句——她愛他，和剎那的驚艷無關，和長久的默契無關。這世間所有不圓滿的愛情，都是一個人的修行。

后來，我被送到了一個廢品處理站，遇見了很多像我一樣，帶著主人的故事來到這里的伙伴，有鉛筆、臺燈，也有戒指、項鏈。夜深人靜的時候，大家便聊起了那些故事，有的眉飛色舞，也有的嘆息不止。

那間廢品處理站門外還豎了一塊牌子，寫著：有物森林。

我還從來沒有見過有人給廢品處理站取這么富有詩意的名字，而我喜歡有物森林。

我每天都在等著聽別人的故事。

白云蒼狗，浩瀚星辰，故事里，有轉身，也有奔赴，有情深緣淺，也有地久天長。