父親小時(shí)候在俄克拉荷馬的大草原上長(zhǎng)大，喜歡馬和騾子，經(jīng)常會(huì)在草原上放馬，星期六還會(huì)將馬趕到集市上。他是喜歡坐在馬鞍上的感覺，就連睡覺時(shí)都拿馬鞍作枕頭，母親很久才適應(yīng)了他這種習(xí)慣。

然而，馬只是父親的寵物，他的工作卻是修建油井鉆塔。鉆塔轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，父親就可以賺取豐厚的工資，一旦石油開采完畢，就又要到別的地方修建新的鉆塔，我們?nèi)乙哺弑榱硕砜死神R與東得克薩斯的油田。

父親慢慢地厭倦了這種漂泊的生活，所以在油田中找了一份看管油井與油罐場(chǎng)的工作。雖然薪水比在鉆塔隊(duì)時(shí)低一些，卻相對(duì)地穩(wěn)定得多。工資支票每周都按時(shí)發(fā)放，且石油公司還提供了一所住房，雖然那房子極為簡(jiǎn)陋，但我們還是把它當(dāng)作了自己的家。

就是在這僅有的幾間房子中，父親改建了一個(gè)馬棚，并買回了“戰(zhàn)云”——一匹白色眼睛、身上全是深灰色斑紋的種馬，那是父親夢(mèng)想已久的馬。每天早晨上班前，他都要在馬棚里花上一個(gè)小時(shí)給馬喂食，刷洗馬身；下午下班回家，他會(huì)出外遛馬直到日落。

母親常常抱怨馬棚的條件比我們的住房還要好，所以她想盡一切辦法將家里收拾得更整潔一些。她為客廳、臥室都做了橢圓形的小地毯，地板也總是擦得非常的干凈。但她仍不滿意，因?yàn)槲覀兊牟妥朗青従铀偷模瑳]涂油漆的桌面十分粗糙，雖然母親在上面鋪了一塊油布，但看上去仍很破舊，她想要一套真正的餐桌。

一天，在本內(nèi)維德附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，她看上了一套帶有6把椅子的本色胡桃木餐桌。她知道如果把這套餐桌放在家里，再鋪上一塊白色的花邊桌布，一定好看極了。但這一套餐桌要100多元，父親肯定連看都不會(huì)看一眼，而且還會(huì)覺得母親簡(jiǎn)直是瘋了。

就這樣，母親只能將夢(mèng)想留在心里，繼續(xù)勞作。母親的潔癖與凡事認(rèn)真的態(tài)度使她整天忙個(gè)不停，但我們一直都感覺她很虛弱。父親買回“戰(zhàn)云”的那個(gè)秋天，母親摔倒在門邊，并且一病不起。

本內(nèi)維德鎮(zhèn)上的一位墨西哥老醫(yī)生來出診，他說母親身體十分虛弱，而且貧血，一定是吃了什么腐敗的東西，又高燒不退，嚴(yán)重脫水，病情非常危急。母親陷入昏迷之中，我們都以為她要死了。可當(dāng)她醒過來之后，顯得異常地平靜，并吻了我們每一個(gè)人。醫(yī)生每天駕車24公里從本內(nèi)維德趕來，他說只有等待與祈禱，除此之外別無辦法。

父親就睡在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上。有一天早上，我見到父親躲到馬棚里放聲大哭。如此堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)男人竟然發(fā)誓，只要妻子能恢復(fù)健康，他愿做任何事情：“我會(huì)賣掉‘戰(zhàn)云’，把那套餐桌買回來，只要你不將她帶走。”

我們無法確定是父親的祈禱、老醫(yī)生的治療、菲的護(hù)理、還是體內(nèi)原動(dòng)力的驅(qū)使，總之母親漸漸好轉(zhuǎn)。她能下地走動(dòng)的那一天，父親牽著“戰(zhàn)云”溜了出去。在本內(nèi)維德鎮(zhèn)上的拍賣場(chǎng)，他以150元的價(jià)格，賣掉了自己的愛馬。

他喝得酩酊大醉地回來，我覺得他是因?yàn)楦械阶约涸诨艁y中竟做出了那樣的承諾，而去借酒澆愁的。在死亡的門前，他選擇了妻子，放棄了愛馬，但現(xiàn)在死神已經(jīng)遠(yuǎn)去，妻子也漸漸恢復(fù)，他應(yīng)該知道自己完全可以不必失去任何東西。

但無論怎樣，父親并沒有食言。他搖晃著去家具店買回了那套餐桌和一塊白色的花邊桌布。回到家，我們孩子興奮地幫助布置餐桌，然后將母親攙扶到餐廳，讓她驚喜一下。“你覺得怎么樣？”父親問。母親頓時(shí)心花怒放。父親的方法果然靈驗(yàn)。但緊接著母親的心又是一沉，這不是她一直想要的那套胡桃木餐桌，而是刷著淡黃色油漆的櫟木餐桌。

她看看丈夫，看看孩子，眼中溢滿了淚水。“噢，親愛的，”她說著依到了父親的懷里：“這太漂亮了！我太喜歡了！”

那張餐桌母親用了37年，無論我們搬到哪里都要帶上它。對(duì)于我的母親，那不僅僅是一張餐桌。