屋后的人家,就我所知,從一爿蕪穢的殘壁斷垣相隔著的六弟家肇始,到之后依地勢(shì)塞進(jìn)去黃二嬸小女兒曾鳳英、賀家三兒子良良,再到一位姓黃的賣煤人一家外地租客,三十幾年時(shí)間里,換過了一茬又一茬,六弟始終是我內(nèi)心最為感念的鄰里。
盡管母親時(shí)常猷,包括六弟父親張伯在內(nèi)巾車之恩的鄰里諸多;也盡管生性怯懦的愚多會(huì)讓人產(chǎn)生不近人情的知覺,實(shí)際上,恩怨了了的自己,只是被習(xí)與性成的溟冷,掩蓋住了無法捭闔熱血澎湃的心術(shù)而已。有時(shí),真是希望一覺醒來自己即能脫胎換骨舌燦蓮花,哪怕因此而擔(dān)閑上油腔滑調(diào)多嘴多舌。然秉性使然,無可奈何。門背后的彎刀說的就是我。對(duì)別人游刃有余的笑容,在我,不是醞釀不足不夠成熟,便會(huì)拿腔作勢(shì)熱過了頭。戲臉殼似的反差反倒會(huì)讓人覺得頭皮發(fā)麻口不對(duì)心。不露辭色,不代表心中無度??偛恢劣?,明知道人,卻非得讓不佞對(duì)準(zhǔn)了一位位恩公雙瞳剪水吧。那是會(huì)嚇煞人的!
六弟家的后院,在曾風(fēng)英圍墻拐角,本家自留地遠(yuǎn)端,與科家山墻相連接著的一幅竹籬笆內(nèi)。它的另一端,估摸著也同樣連接著陳超家的院落。只是不太確定會(huì)不會(huì)也用的是廉價(jià)、簡(jiǎn)陋、易于維護(hù)的竹籬。再過去,便是被高高聳立的圍墻四方包圍,與整個(gè)沙河堡日常采火需求息息相關(guān)的手工打煤場(chǎng)。
六弟的父親張伯,高矮和父親差不多,秉性也相仿。只看大腹便便的模樣,便知掂勺子明顯要優(yōu)于敲榔頭。與工資等級(jí)、資格深淺關(guān)乎不大。聽母親講過,張伯是哪家單位里旱澇保收的一位大廚。家境雖說在巷弄里只算得上一般,但論起閑情雅趣,可一點(diǎn)不亞于城里當(dāng)干部的蘇家男主人,和我那位一聲不吭,只顧著嘎嘣嘎嘣蠶豆就燒酒的阿翁。
除堂屋五抽柜上養(yǎng)有一玻璃缸子金魚,見天提個(gè)小水桶徒步或騎上自行車去附近水溝、池塘淘沙蟲子,張伯還在六平大小的土院落栽培了諸多花草。用木棍、竹竿搭繕了一個(gè)葡萄架,下面一張供家人吃飯、乘涼的小圓石桌。規(guī)模上雖不及蘇家四分之一,但是布局得當(dāng),同樣打理得井井有條,一點(diǎn)不顯得突兀、小氣。
蘇家的葡萄架,未做任何蔽圉,在人來人往的巷弄邊上,與六弟家的不可同日而語(yǔ)。是沙河堡地界上,我見過最為氣派的一個(gè)。
從掛上青澀的果實(shí),蘇家的葡萄架便被過往的學(xué)生、巷弄里的小孩上竄下跳連捅帶拽,搞得原本井然的枝條橫七豎八,大大小小的果粒撒落一地。路人看見也忍不住嘖嘖憐惜,當(dāng)作蘇家人面幫著數(shù)落上幾句。蘇家男主人卻不以為意,搭上木梯,一聲不吭靜靜地一一精心整理上一次。而六弟家的葡萄架卻屬于我的專享。
葡萄成熟的季節(jié),除了明面沒少討巧賣乖找蘇婆婆討要;暗地里也不忘歷兵粟馬捕捉契機(jī)。張家的葡萄不知何故會(huì)少得可憐,他自己家人尚不夠塞牙縫,更別指望僅憑一張好吃懶做的嘴皮子即可討得白食吃。趁著雨天、昏昏欲睡的晌午摸過去,借助張大爺玉米地掩護(hù),將一根一頭帶叉的竹桿,從籬笆縫隙中間伸進(jìn)去,輕輕一攪,一串紫色的葡萄如折槁振落納入囊中。
凜然可不冒犯的張伯輕易不會(huì)訓(xùn)人,張母母的冷厲卻顯而易見毫不隱晦。因?yàn)樯伲暼粽鋵毜钠咸?,自然讓人不敢有太多非分之想?/p>
賊人心虛大抵是人性的通病。每次偷過葡萄之后,路過張家打醬油,便會(huì)顯得首鼠兩端毫無底氣。老遠(yuǎn)瞅見張家門前的藤椅空著、張母母倚靠背一動(dòng)不動(dòng)打瞌睡,立馬腳踩風(fēng)火輪,嗖的一下子飆過去。窺覷即對(duì)撞上正瞠大圉圉雙目四處張望的她無暇抽身,只得硬著頭皮湊上前,張母母,張母母人小鬼大賣乖弄俏。
我可不想做不速之客,前不巴村后不巴店的時(shí)候,面紅耳赤舉著竹竿,連干笑著蜻蜓的解釋機(jī)會(huì)也沒有。市井育兒經(jīng)里面必備的金竹條、搓衣板擎等著誰(shuí)出紕漏。
六弟,做鄰居那會(huì)兒,學(xué)著別人模樣,我一直稱呼他盧定。家里人很少談?wù)撍?。母親掛在嘴邊的話題,猶如輸入電腦的程式,供銷社劉某英經(jīng)理每月憑人情供給她大兒子別人花錢也搶不來的半磅牛奶、四斤白糖、四斤肥兒粉;謝大爺從菜油機(jī)嘴子下一滴滴積攢成瓶的菜油,在她下次路過的時(shí)候偷偷塞進(jìn)手里;右民大嫂七十年代借過一百元錢救急......
七十年代,窮閻漏屋殺豬房巷子里,竟然有人肯借她一百元人民幣?怎么看,屁股上倆大膏藥右民足下的大嫂,也不像富家千金堆金積玉。再說,巷子里可不止你家才有三五頭等米下鍋的阿牛。她自己算過細(xì)賬過后,不也眼珠子翻著吞吞吐吐不自信起來了嗎?七十年代一百元人民幣,可足以把膏藥貼足下一家子的生活打理得風(fēng)車斗轉(zhuǎn)!哪里還用得著眼神不濟(jì)的老媽子,煞費(fèi)苦心煤油燈下戴上老花鏡一貼又一貼往小貼上面貼大貼。險(xiǎn)些還貼成了軍國(guó)主義的膏藥旗給自己找不自在。極有可能不是與她形同陌路的大嫂,而是那位不言不語(yǔ)的膏藥貼媽媽,不是一百,十元。
啊,就是一百!想起來了。
唉,我可憐的母子倆,為什么原本充滿無限遐思的美好回憶,總會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間即淹沒于唾沫星子漫天飛的魔咒?
險(xiǎn)些又碗一推,背對(duì)著噘上鼻頭,誰(shuí)也就不再理會(huì)與誰(shuí)了。絕不妥協(xié),絕不將就,不共戴天。反正一天到黑漿糊腦袋胡攪蠻纏的又不是我!
唉!好吧,仆竊不遜,是一百兩,萱堂大人英明。
直到兩千年左右,六弟大嫂毛姐在老大酒精廠兼職才鬧明白,排行老六,六弟。尷尬過后,依然覺得盧定更契合我心目中那個(gè)暖洋洋,讓人絲毫不覺生分的形象。六弟,顯得好是渺小。六弟、盧定,反正他是無從知曉我內(nèi)心想法。
六弟得意起來的笑容,讓人如沐春風(fēng),很有感染力。猶如一股潺潺的山泉,涓涓流淌過分享者的心房。像明澤的眸子,把人的內(nèi)心照耀得透亮。
家里沒有人知道六弟大名,看模樣比老大年長(zhǎng)幾歲。仿佛剛剛丟下書包。六弟是張家大兒子外,我唯一見過,一位中規(guī)中矩十幾郎當(dāng)歲的張家裔胄。
初識(shí)六弟,時(shí)常見他面帶微笑,不言不語(yǔ)抄上雙手在殺豬房巷弄四處閑逛。如陳超的謙容一般,洋溢在臉龐的幸福熏風(fēng)解慍,很快便會(huì)讓人將工農(nóng)間老死不相往來的禁戒拋諸腦后。能與人言不與人言便是對(duì)與六弟為鄰錦瑟年華里的終身抱憾。擦肩而過若干個(gè)年頭,除了渴望著首開先河,善意地瞥視一眼對(duì)方,至始至終我們沒有過一句交流。真正領(lǐng)教這位志氣凜然的鄰家少年,不是因?yàn)槠咸鸭?,也并非提上小木凳去他家看過幾次黑白電視,完全緣于一次偶然的突發(fā)狀況。
七十年代初,臨近年關(guān)的一天下午,父母前腳剛邁出家門,兩位兄長(zhǎng)便迫不及待偷割下一塊臘肉,洗凈去毛后匆匆丟入鐵鍋。一個(gè)生火,一個(gè)像模像樣踩在一張小木凳上佯裝大廚。
每次偷煮臘肉,由一個(gè)去到大門把風(fēng),一個(gè)負(fù)責(zé)在上次以外的標(biāo)的上,盡量不漏痕跡劃拉下一小溜,再在新開的口子認(rèn)認(rèn)真真涂抹上鍋煙灰,最后一個(gè)負(fù)責(zé)操刀烹飪。每個(gè)人都清楚沒完沒了劃拉下去的下場(chǎng),沒有人能抗拒身不由己的欲望。一塊塊臘肉如此三翻劃來拉去,十斤重的公雞已然快劃拉成三五兩大小的鵪鶉,劃到自己也不忍直視,卻居然恁沒被粗心大意的大人看出端倪。
嗶啵,嗶啵,嗶嗶啵啵......啪啪,啪,咕嚕,咕嚕,咕嚕......滲透著肉香的水珠,在蒸騰著水汽的鍋蓋下面,猶如一只只歡騰的音符;大快朵頤的欲望,在鍋臺(tái)旁邊的潛意識(shí)里越發(fā)地膨脹,膨脹。
嗶啵,嗶啵,咕嚕,咕嚕咕嚕......
與往日無異,一切都在說說笑笑間,有條不紊地進(jìn)行著。沒有人留意,沒有人想到過會(huì)去留意,柴火的爆破,由水滴般的韻律漸漸越趨于了頻疾。
長(zhǎng)長(zhǎng)的火苗,烤焦了火口上方的臘肉,油粒一點(diǎn)點(diǎn)順著肉塊的邊緣滴落,啵、啵、啵啵啵,嗤、嗤、嗤嗤嗤。一點(diǎn)點(diǎn)浸淫到飽和之后,一股股順著滾燙的枝條往低處滑落,噗、噗、噗噗,呼一下子,引燃了火口外端七零八落的枝條。
突發(fā)的狀況,嚇蒙了心不在焉的胞兄,措手不及抓住燃燒的枝條扯出火口,一撒,落入座與的空檔,再一踹,一些飛入到了堆砌如山的柴堆,灶房瞬間烽火四起。
食指大動(dòng)的臘肉坊,轉(zhuǎn)眼變成了很可能因此而丟掉小命的修羅場(chǎng)!臘肉,也不單單再是從前讓人怦然心動(dòng)的美食,陡然衍變而為了關(guān)乎生死存亡的滑鐵盧。
過道的風(fēng),洶涌起來,掀起一勢(shì)更盛一勢(shì)的滔天波瀾,呼呼,呼呼!
油助火勢(shì),火借風(fēng)威。
兇猛的火舌猶如是一道閃電,一餉便鯨吞下矮處的檁子和木椽。勢(shì)如破竹的火苗,排山倒海的過堂風(fēng),追風(fēng)逐電,噼啪,噼啪,呼--呼呼,眨眼把死拽住對(duì)方幾次試圖掙脫的兄弟,逼入到絕無余地偷生的死角。
洶涌的風(fēng),更加狂躁,撕開去遮擋住火焰的濃煙,變成為熾烈的藍(lán)色,猶如是一匹脫韁的野馬,擋我者亡;猙獰的火,露出它鋒利的獠牙,似饑腸轆轆的猛虎,覬覦著窮途末路的羔羊。用不了一時(shí)三刻,一場(chǎng)毫無懸念的殺戮,注定了只有一種結(jié)局,一方大獲全勝,一方滿盤皆輸!
救命啊!救命啊!
危于累卵,間不容發(fā)!
哐當(dāng)一聲,有人踢開了插上子的院門,咚咚咚咚,疊二連三的步點(diǎn)傳入耳窩,六弟如神兵天降。沒有一句問詢,沒有一點(diǎn)兒遲疑,時(shí)間就是生命!脫下外套,披搭上頭,三次沖進(jìn)沖出,從火海中拖出了癱倒在角落,憑仍結(jié)果、哭天嚎地的淚人弟兄。
窒息在煉獄邊緣的食客,終于體會(huì)到了,八珍玉食哪里抵得過常鱗凡介吃飽穿暖的生活。
啪啪!風(fēng)不鳴條的日子,隨兩聲巨響瞬間攔腰折斷!
緊接著,院墻外邊的巷弄沸反盈天亂作一團(tuán)。如憑空飛來了一枚導(dǎo)彈,還未觸及火影,便正擊中在巷弄要害。
著火了!著火了!高壓線斷了!
著火了?著火了!又哪里著火了?
遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)的絕大多數(shù),怔愣在岌岌可危的吼叫聲中心口狂跳,白兔、六弟已然爬上即將被火情殃及的哪家房頂,冒著絲毫繆即刻化為灰燼的危機(jī),蹬落瓦片,切斷木椽,救火!救火!救火!
四面八方的鄰里,哪有考量過絲恩發(fā)怨,有關(guān)無關(guān),從四面八方的角落,提起水桶,端上臉盆高聲吆喝著救火了,救火了,爭(zhēng)先恐后迎著火口沖了上去。
救火啊!救火啊!......
此刻,即便是站在院落,阻隔著高高的屋脊,依然清晰看得見,巷弄那端早已是一片火海。猝不及防的家人,卻怔楞著通紅的天際束手待斃!
咚咚咚,咚咚咚......拼命也摁奈不住的心跳,像被架上了六尺醉漢手心里的鼓錘,不敲碎了你,甭指望沒準(zhǔn)它會(huì)悲天憫人動(dòng)動(dòng)惻隱!
德娃兒、小毛兩口子,什么時(shí)間已然沖進(jìn)家門,一趟趟搬出家私,抱出衣物。而只留下爪媽一人看護(hù)的棲身之地,究竟會(huì)不會(huì)因此而池魚林木卻懸崖撒手掉頭不顧。
火情,在老老少少戮力同心抵御下,消防車火速趕到之前得以遏制。殺豬巷絕大多數(shù)人家的財(cái)產(chǎn)也終得以保全。
也是那樣,坎坷不是生活全豹,不必用太多溫情去舔舐。不需要太長(zhǎng)時(shí)間,憂患生的殺豬巷便從噩夢(mèng)中蘇醒了過來。人們?cè)摳墒裁催€干什么,窮日子照舊過得緊緊巴巴。里巷里的人家依舊你幫我襯談笑風(fēng)生。
自強(qiáng)不息殺豬巷人家,從來沒有停止憧憬,也從來沒有停止為美好憧憬砥礪前行的步伐。
一紙布告,巷弄?jiǎng)舆w納入到政府厘革規(guī)劃。雖覺惋惜,亦無從改變。令行禁止。巷弄里的人家悉數(shù)遷就去了三環(huán)路邊上大觀里小區(qū),再也就沒有了那條祖祖輩輩人一己百雞鳴而起的老巷子。與英雄六弟為鄰的日子從此畫上了句號(hào)。
在我心底,釣鰲客六弟,固然不堪鑠懿淵積、憂國(guó)憂民的盛譽(yù),初生牛犢志氣凌云實(shí)至名歸。
人們當(dāng)不會(huì)忘記,人們自不會(huì)忘記,這不知凡幾危難關(guān)頭挺身而出舍身求法大節(jié)不奪六弟式的平民英雄。
波瀾過后,一切重新歸復(fù)于了囊昔的寧?kù)o。池塘的水照樣輕輕晃,閃爍著它迷人的、翡翠色的榮耀;時(shí)間依舊一點(diǎn)一點(diǎn)從窗戶紙上偷偷劃過,卻沒有人看得見它的色彩,它的形狀,和它無與倫比的光芒。滴答,滴答......
數(shù)年間,就像什么都不曾發(fā)生過一樣,從未再聽人提起過那次事件。一晃,安寧祥和的生活,匆匆便飛逝過去二十幾年。這條巷弄,依然讓人覺著舒心。