我有一個短篇小說叫《白雪的墓園》。有人讀了，說我寫得挺溫暖，我說這篇小說其實(shí)多么凄切啊。

1986年1月，我父親去世。他是在凌晨去世的，前一天白天他看上去情況挺好，所以晚上我和姐夫在醫(yī)院的搶救室守著他，讓媽媽去姐姐家休息。凌晨時我看父親不行了，趕緊讓姐夫回家叫我媽。媽媽一進(jìn)來看到父親停止呼吸了，她就哭；她是一個很堅(jiān)強(qiáng)的人，她哭時不像一般人那樣大放悲聲，而是忍著的那種哭。她哭著哭著，我突然發(fā)現(xiàn)她的眼睛里瞬間有了一顆紅豆，紅紅的，很大的一粒。我想是不是從此以后媽媽的眼睛就不好使了，心里害怕極了。舉行完父親的葬禮，三天后要去圓墳，我們怕母親傷心，不讓她去。爸爸是臘月去世的，接著就是過年，按風(fēng)俗過年前還要上墳。

爸爸去世后的那段時日，媽媽眼睛里那顆圓圓的紅豆一直在，我們以為它要永遠(yuǎn)伴隨著她了。快要過年的時候，我們姐弟三人好好地干活，哄我母親，怕她傷心難過。挑水、劈柴、蒸年干糧等等，不想讓她提起有關(guān)父親的話題。臘月二十七，她要跟我們一起去上墳，我們堅(jiān)決不肯，飛快地跑出家，七拐八繞，把她甩開。我們回來后，發(fā)現(xiàn)她哭過。第二天早晨我們起床后，突然發(fā)現(xiàn)她失蹤了，我們怕她想不開去自殺，到處找，可哪兒都找不到。最后她終于回家了，外面在下雪，她落了一身的雪。

那時父親的墳還沒立碑，一般來說要到轉(zhuǎn)年的清明才立，所以墳前是沒有名字的。再說那是當(dāng)時做白事的幾個人給選的一塊墓地，所以她并不知道父親埋在哪里。但是她進(jìn)來說：“我去看你們爸爸去了。”我們立刻問：“你找到了嗎？”她說：“我找到了。我一上山，經(jīng)過一座新墳的時候，心跳得和見到別的墳不一樣，我就知道那是你爸。”那一瞬間我們特別難過，然后看她的眼睛，發(fā)現(xiàn)特別清亮，原來她眼里的紅豆沒了！她上了墳回來，眼里這顆帶了多少天的、早晨時還在的紅豆，突然就消失了。

所以我寫《白雪的墓園》的時候說，父親去世的一瞬，像一個頑皮的孩子在耍賴，不忍離開，他就化作一顆紅豆藏在母親的眼睛里。直到母親親自把他送過去，他才真正安心地待在另一世。

我講的這個故事，小說里面的這些細(xì)節(jié)，都是真實(shí)的。批評家把這樣的小說定義為“溫暖”，我不敢茍同。這就是我們的人生啊，它是多么的殘缺，多么的憂傷。