吃飯的時候，媽媽突然低下頭，有點兒羞澀地說：“我昨天找換季衣服，翻了好幾個抽屜，居然翻到當年我給你寫的信。”媽媽頓了一下說，“想不到，我當時居然有那么多話要對你說，好像怎么寫也寫不完。”

我連忙讓她把信拿出來給我看。媽媽從床下拖出箱子，里面有幾封信：轉學后，原校同學寄給我的、過年時的賀年卡，20世紀90年代的卡片——上面涂著粗糙的銀粉，畫著幼稚的圖案；還有，就是這封媽媽的信。

兒子皮皮搶過信紙，想大聲地讀出來，我立刻制止了他，怕他外婆也就是我媽會覺得不好意思。我把發脆的信紙展開，上面是媽媽雋秀的字跡。看落款是1990年，那年我13歲，媽媽去上海探親，后來轉道去云南。她舍不得買臥鋪票，三天三夜的火車，坐得腿全腫了。媽媽就是在這旅途中，從上海到昆明，一直在給我寫信。

寫了什么呢？“女兒，那天你幫媽媽推行李到火車站，媽媽很高興，我的女兒終于長大了。”“你該考過期中考試了吧？考得怎么樣呢？媽媽很想念你，一定給你帶禮物。”這樣矜持克制、幾乎沒有什么修飾語的表達，卻已經遠遠超過了她日常的抒情程度，足以讓現在的媽媽覺得有點兒尷尬了。我爸爸特別善于言談，熱衷于表達。從小，家里都是爸爸的聲音：發號施令、對我們狂暴怒吼、醉酒后罵街；很少聽到媽媽的聲音，她幾乎是一個悄無聲息的存在。

媽媽的愛，春風化雨，無聲無息。皮皮剛出生的時候，被推出產房，所有等候的家屬都擁過來，抱啊，摸啊。我媽卻只是在床邊轉了一圈，默默觀察了一番，然后就悄然出門了。等所有人親完、抱完、贊美完，終于發現我們帶來的奶瓶尺寸不對時，媽媽已經趕在超市關門之前，買回了新奶瓶。她高度近視，又擔心我，急著往回趕，一腳踩進水洼，弄濕了半條褲腿。

媽媽不善言語，卻有耐心和慧心。皮皮周歲的時候，還不能完整地表達，坐在小推車上，老是哭，我們都不明白是為什么。媽媽仔細觀察后，調整了推車的角度、散步的路線。后來有一天，媽媽給皮皮縫了一個小墊子，皮皮不哭了，也不在椅子上扭來扭去了。原來是因為車座套的布料薄，他的小屁股怕冷。媽媽終于讀懂了不會說話的小人兒的心思。

我新婚時，媽媽常常穿過整座城市來看我。她舍不得坐車，騎將近一個小時的自行車，穿越城市來我這里，帶來各種洗凈的肉和菜——一只雞，洗得干干凈凈，內臟裝在小塑料袋里，蔥姜全都處理好了。那只雞我一直沒吃，過年時把它帶到了婆家，漫天的年夜鞭炮聲中，我想媽媽，不知她的餐桌上有沒有燉雞。在這些菜旁，常常有媽媽寫的字條，寫的都是菜的做法和處理方法，或是給我帶了什么東西，放在哪里。這些留言條，才是媽媽給我寫得最多的信吧，也是她一貫的表達方式：切實、簡單、不言愛。

而我一直到了今時，在做了母親、歷經人生滄桑之后，才能在媽媽，這個不習慣說想念和愛的人的留言條里，讀出愛，讀出想念，讀出我離家后她的孤獨。

我是一個長期沉浸于語言，并且大量生產語言的人，可是我知道，最深的愛，往往沒有語言的外殼，就像媽媽對我這樣。雨夜回家，媽媽早早燒好了熱水，她想我一定很想泡個腳。皮皮哭鬧時，她立刻抱走他，讓我安心讀書寫稿。媽媽不發一言，卻總在想我需要什么。一盆熱水、一個安靜的空間，都是媽媽給我的信，上面寫著愛與關懷。