圣誕節后的一個白雪皚皚的日子，我又來到闊別三年多的小鎮紐芬蘭。小鎮位于加拿大北部原始森林的邊沿，僅有幾條單調的街道，數排低矮的房屋，然而在地廣人稀的加拿大，這巴掌大的小鎮，可是通往林區腹地的交通要道。

小鎮雖然偏僻冷清，卻給我留下了深刻的印象。上次出差，就是在這里換乘小型飛機，前往北部礦業公司的。飛往那里的班機，每日僅有一次，薄暮去，清晨返回。

那次登上飛機后，我發現除了一名駕駛員、一個助手外，我竟是機上惟一的乘客。那位年約五十、頭發斑白的駕駛員一絲不茍，他在面前放下幾包炸土豆片、花生豆后，操起話筒，把乘客注意事項一字不漏地給我宣講了一遍。

起飛時已夜幕低垂。他一面嚼土豆片，一面和坐在旁邊的助手閑聊。飛機升空后，傾斜著翅膀，在小鎮上方繞了一個大圓弧。此時，只見駕駛員從座位下掏出一只大號的手電筒，朝著下面一明一滅接連閃了三下。

我感到好奇：“請問，你在做什么呢？”

駕駛員收回電筒，笑呵呵地答道：“給我太太打個招呼，每天這個時候，她都站在窗前，眼巴巴地望著我呢。”

我從機窗望下去，小鎮的點點燈火，在夜色中似繁星閃爍，充滿了詩情畫意。

時隔三年，重返林區小鎮，我的腦海里又浮現出那個斑白頭發的機長來，不知今晚是否還要與他結伴同行。在候機樓里，我一面喝咖啡，一面隔著大玻璃窗，凝視著遠遠的西天。積雪覆蓋著莽莽原野，落日的余暉，正一點點被黑暗吞噬。一種旅途的孤獨讓我想起了妻子。

那天早晨，天尚未明，我起身穿衣時，妻在枕畔瞇著眼咕噥了一句，要起來為我煮咖啡。想起昨晚妻說頭暈，飯都沒吃就躺下了，我忙說不用，隨手將毯子往上拉拉，蓋住了妻裸露的肩頭。在臺燈昏黃的光影下，我猛然發現，妻的后腦上，竟然長出一根白得耀眼的發絲。

我的心驀地抖動了一下。讀完了博士后，費了許多周折，我才在一家公司謀得這個質量檢查員的職位。這是個辛苦差事，經年累月地奔波于北美和歐洲大陸，與家人聚少離多。細算起來，孤身一人在旅途中度過的夜晚，比躺在家中臥室里的還要多！這種日子，早就想換一換了。可又舍不得每月那筆豐厚的出差補貼。家里那座安大略湖畔的大宅，不就是靠這些辛苦錢養起來的？打從出國到如今，一晃就過去了十幾年，青春與新婚時的甜蜜也就在這聚少離多中悄悄地逝去……

小小的候機樓里廣播響了，念出航班號。我趕忙站起來，挺直略微發福的腰，振作精神，拎起了手提箱。

鉆入機艙，我笑了。果然，那個熟悉的斑白頭發端坐在前面。我快活地與他攀談了幾句，便像上次一樣，坐在了他的身后。助理員，土豆片，注意事項，花生豆……時光在重復，一切都照舊。

飛機升入空中，翅膀傾斜了，機長探頭到窗外尋覓著。小鎮燈影幢幢，不知在哪間屋子的窗后，有一雙眼睛，正癡癡地仰望著天空，年復一年，日復一日！驀地，我仿佛看見了安大略湖畔那繁茂的花叢中，妻那雙美麗而略帶憂郁的明亮眸子。我眼眶一熱，下意識地扭過臉去，目光落在駕駛員座旁的那支手電筒上。

然而，飛機盤旋了一周后，什么也沒發生便悄然飛離了小鎮。

我正自納悶著，只見前面那只大手已經操起電筒，對準黑黑的夜空，一明一滅，連閃了三下。

“你……”我不禁叫出聲來。

他回過頭，會意地看了我一眼，平靜地說：“半年前，她患癌癥去世了，就躺鄙人面前的山岡上呢。”

我愣住了，心頭熱熱地想了很久很久。我知道，這將是我最后的一次旅程。我不會再與妻子別離了。