在許多人眼里，他們的確是不夠般配的一對。他挺拔俊逸，能修好家里所有的電器，接人待物周到得體。偶爾下廚，亦做得美味。除了脾氣急躁，幾乎算得上是個完美男人。她，矮胖，粗糙，笨手笨腳。有客人來，甚至炒不出一個像樣的菜。嗜睡，一睡必說夢話。刁蠻較真。

他們常常吵架，每一次，總是他先挑起事端：她熬粥溢了鍋，炒菜放多了鹽，失手打碎了一只杯子，或者，忘記了給陽臺上的花澆水……于是便吵上了，她自然是不肯示弱的，拉開場子，挽起袖子，鍋碗瓢盆，叮叮當當，很有氣勢的樣子。他嘴笨，除了一句：“我怎么會遇上你這么個笨女人？”便再也沒有其他的話。她卻能在一分鐘之內用數句話來回應他，冷嘲熱諷，裹刀帶槍。結果總是他先敗下陣來，躲進臥室，關門閉窗，偃旗息鼓。

30年，從青春紅顏到兩鬢蒼蒼，以為這輩子會這樣沒完沒了地吵下去，直到那一天，他突然在外面暈倒。得知消息時，她正在做他最愛吃的綠豆面條。來報信的人剛說了一句，她就蒙了，呆了一呆，手里的面盆“咣當”一聲落在地上，摔得粉碎。

她跟著來人恍恍惚惚地往醫院趕，隨行的人說些什么她一句都沒聽見。她想起來早上走的時候他們還吵過架，他抱怨她炒的菜太咸，飯也沒吃就走了。她在他身后氣急敗壞地喊：“老東西，真難伺候，不如死了干凈！”

沒想到竟會一語成讖。

是高血壓引發的中風，搶救后命是保住了，卻不能說話，左邊的胳膊和腿也都不能動了。看到她，他蠕動著嘴，張了幾張，終究只是“啊啊呀呀”的，其他的就再也說不出來了。她的淚“嘩”地涌了出來，祥林嫂似的一遍遍地說：“你說話啊，你跟我吵啊……”

誰也沒想到，他這一病，笨拙的她竟然變得聰敏靈巧起來。她給他熬魚頭豆腐湯，奶白色的湯，雪白的豆腐，再丟幾片白菜心，鮮香十足。她一勺勺吹得溫熱了才喂到他嘴里。他喝一口，目光便詫異起來，嘴里含糊地“啊”著，又忙用手比劃。她臉上含羞帶笑，頗為得意地炫耀：“你當我真不會做呀？”

她嗜睡的毛病也改了。以前，哪怕有針尖兒大的空閑，她也能香甜入夢。現在，她總是睡不著。知道自己有說夢話的習慣，怕影響別人，每天晚上都要等同病房的人都睡熟了，她才能多少瞇一會兒。有時候剛睡著，他輕輕一動，她便又醒了。

他在醫院里住了一個月，她喂吃喂喝，端屎倒尿，整個人都瘦了一圈。只有一點沒改：她對他說話的時候仍然像吵架似的。她嚷：“要死啊，我熬了一個上午，你喝這么點？”她罵：“老東西，這會兒怎么膽怯了？你站起來走幾步試試啊，我不是還在旁邊嗎？”她吼“你別瞪眼睛，有本事跟我吵啊……”

那天，我接他們出院回家，快到家時才發現把他的隨身聽忘在了醫院里。返回去取，卻找不著了。他對她怒目相向，臉漲得通紅，終于口齒不清地說了一句：“我怎么會遇上你……你這么個笨女人？”

她一下子就愣了，然后突然用力拍著我的肩膀：“你聽你聽，你爸他，終于能和我吵架了……”

她淚流滿面。

如你所知，這一對吵鬧的夫妻，是我的父母；這一種愛情，叫相濡以吵。