你喜歡的作家有多久沒有出新書了，他在上一部作品獲獎后，銷聲匿跡了許久，也許他幾年、十幾年、幾十年才會寫一部作品，那么在寫作的間隙，他在做什么？對于作家寫作以外生活的窺視，在村上春樹《當我談跑步時我談些什么》中，大概可以明了：教書、跑步、思考，構成寫作的間隙。

因為一篇轟動報道而出名的記者，在成名前甚至以后的很長時間里，也許跑著日復一日瑣碎平常的社會新聞，今天的新聞掩蓋昨天的新聞，明天的新聞埋藏今天的新聞，他們的大部分文章被日常的平淡覆蓋，唯有代表作被留下，在歷史里閃著陳光。

我們常常被某位音樂家或作家的代表作吸引，于是絞盡腦汁找全他們各個時期的作品，待欣賞完卻索然無味，才發現不過是徒勞一場。真正優秀的作品已經被歷史大浪淘沙，逐漸被遺忘的平庸之作，散落在他們創作巔峰的間隙。

曾經在錄播間外隔著玻璃看主播播音，也會在燈暗之后看主播摘了假發換下正裝，頂著太陽跑瑣碎的市民新聞，會看到她們卸妝之后的眼袋和雀斑，也會聽到她們在辦公室和同事們討論教育孩子。工作和生活的兩面，鎂光燈下有多閃耀，燈暗之后就有多平淡。

這個世界價值觀很多元，沒有誰是唯一，舞臺很大，選擇很多，觀眾也健忘，有才華的人輪番上陣發表聲音，各有各的支持和反對。旁觀者看著媒體圈，絢爛精彩，每天都有新話題，那些談論者似乎因為這個公共平臺，天生被打上了一層光，然而，每一個發表聲音的人評論家、學者、媒體人，并非時時刻刻被光照亮，他們的觀點在光與光的間隙之間，隨著閱歷沉淀。

光的間隙，也許迷惘，然而迷惘期，也是思考期。

人生怎么可能永遠高潮。學業職場的某個進步是高潮，而進步之后是更長時間的高原漫步，從高原再到頂峰，又要熬多少時光；酣暢淋漓的一次旅行是高潮，而旅行之前的準備和之后的回味，又充斥多少年月；不期而遇的短暫艷遇是高潮，而艷遇難有善終，若孤注一擲讓艷遇有結果，那逃不了相識戀愛厭倦放棄的老套橋段。在一個個巔峰之間，是我們要學會與之友好相處的日常，是瑣碎，是無趣，是平淡，是日復一日，是耐得住寂寞。

那天在復旦參加完普林斯頓大學教授的國際政治討論會，一群華盛頓大學芝加哥大學巴黎政治學院的留學生們，四分之一時間談美國法國大選歐洲政局走勢，四分之三時間談中國政治體制能否改革怎樣改革有什么契機。一派唇槍舌劍后，在七月殘陽里，在迎面熱浪中，大家各自道別，回到會場之外的軌跡，每一個人繼續自己原有的生活。

人生能做事的時候不多，不能做事的時候，就做人。

人生能跑起來的時候不多，原地踏步的時候，就走好每一步，看看身邊的風景。

青春期的時候，愛看閃爍的光影。陽光透過樹葉縫隙，在地面留下一簇斑駁樹影，光斑隨風搖動，一閃一閃，甚是迷人。樹葉間隙之處能透光，很多年后，才明白，光的間隙之處，是將光芒襯托得更明亮的暗影。