寫下“深情”這個詞時，我想到釅如酒的夜，想到冬霜在玻璃上開了花，想到馥郁的咖啡，想到雨后的池塘，一池的蓮花，笑微微的。

在一條巷子里，總是會遇到一對老夫婦。花開時節，黃昏時分，老婦人坐在輪椅里，鶴發童顏，一雙眼睛，飽滿且亮，孩童般地歡歡喜喜著。她身后的老先生，清瘦矍鑠，溫文爾雅，推著她緩緩而行。他們仿佛是從杏花暖陽中走出來的，一樣的笑容，一樣的語調，是花開并蒂蓮。

一個數字足以說明一切。她癱瘓，三十余年；他守著，三十余年。

情起容易，難的是，一往情深。

她愛他，是那種偷偷藏在心里的。羅敷未嫁，然君卻有婦。她與他之間，注定隔著一水盈盈。可是，不能忘啊。

她去他住過的鄉下，走他曾走過的路。在他出生的那個偏遠小鎮，她坐在郵局門口的石階上，看兩個稚童追逐著玩耍，想他也曾是其中的一個，她笑出兩眶的淚來；她去他念過書的小學，趴在鐵柵欄上朝里望，走過的每一個少年，都是他的曾經啊；她還去了他的老家，他爹娘的聲音，喁喁地響在院墻內，她多想敲門進去，終究沒。她把一朵小野花，插在他家的院門上。天空暗下來，星星們出來了。她該走了。

該走了。她轉身，在心里默念著他的名字，一遍，一遍。今生今世，也就這樣了，能想念多久，就想念多久。他永遠也不會知道。

電影《情書》里，渡邊博子給天堂里的藤井樹寫信：“親愛的藤井樹，你好嗎？我很好。”

我的窗外，雪開始飄了，一朵一朵，似花開。是等了很久的雪。

渡邊博子在雪地里跑，一邊跑，一邊撕心裂肺地喊叫：“你好嗎？你好嗎？你好嗎？”

我緊緊身上的衣，起身找一件毛毯覆在膝上。綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。———此刻，真想有啊；還有，陪伴著共飲的那一個。

一個人的信息適時抵達：“下雪了，你還好嗎？”隔著夜幕沉沉，我怔怔地看著這一句，胸口突然一陣發熱。

你還好嗎？只這一句問，便頂過世上千言萬語。