一

母親歷來節約，始終不愿意給鄉下的老家裝個電話，用母親的話說，電話費高，不打電話都還要交座機費，太浪費。于是，每次給母親打電話都要打到鄰居家，聽見母親氣喘吁吁跑來接我的電話，我的心總是很疼很疼。所以我決心要送母親一部手機，不為別的，只為母親能平靜地接我的電話，能隨時和我聊聊天。

我在外面的城市里打拼，一年回家的次數并不多。母親六十大壽時，我送了一部手機給她，說：“媽，這手機不貴，以后我給你打電話就不用麻煩鄰居了，你也可以隨時打電話給我，不用考慮話費的問題。”

也許是母親的年齡漸漸大了，也許是母親的心底對她的孩子有太多的牽掛，所以她并沒有責備我為她亂花錢，只是不停地嘮叨：“這手機好漂亮……可是，我不會撥手機號碼，我也記不住。”

我把我的手機號碼存在這部新手機里，對母親說：“很簡單的，打我的電話，就按1……”于是，母親就按了一個1，當我的樣子顯示在母親的手機上時，母親高興的像小孩似的：“這手機真高級，居然能看到你的樣子。”

那天晚上，母親給我打了好多個電話，我的手機里，有著母親笑逐顏開的模樣。

二

第二天，母親一臉凝重地對我說：“這手機我還是不要了，給你們打電話是長途，很貴的，聽說，一分鐘要一塊多錢呢？”

原來，昨天晚上，母親在和村里的幾位老人聊天時了解到，她這種可視電話費用高，如果是長途電話，更貴，母親清楚的知道，我會偷偷的支付電話費，不會讓她知悉。

我微笑著解釋：“這電話是包月的，不貴，一個月才50元。”

母親喃喃自語：“那一年下來也要600元，我還不如裝個座機電話呢。”

我說：“你到鄰居家聊天了，我能隨時找到你，你去菜園里種菜了，我也能隨時找到你，給你配個手機，是方便我能隨時找到你啊。”

母親不吭聲了，我知道，母親這輩子節簡慣了，平時，恨不能一元錢當做十元錢用，如不解除她心底的這個結，這個手機，母親恐怕用的也不會開心。

我靈機一動，說：“其實我有一個方法，讓你能聯系到我，還不用打電話，而且很便宜。”

母親高興地問：“是什么？”

我說：“你可以給我發短信啊，一條才一角錢，而且10元包月。”

母親有些不好意思地說：“可是，我不會寫字呀……”

我說：“這個好辦，我把你平時想說的話事先編好，保存到你的手機上，然后，你想說哪句，就發給我哪句。”

接下來的幾天我都在教母親怎樣發短信。母親畢竟年歲大了，雖然一直在“嗯嗯”地點頭，可她的眼睛里，分明寫著一絲茫然。

三

在給母親編短信時，母親說的第一句話就是：我和你父親身體很好，不要擔心。

兒子，上火車了嗎？

兒子，到家了嗎？

兒子，工作順利嗎？

兒媳身體好嗎？工作順心嗎？

孫子的學習好不？

……

在母親地訴說中，我把這些話語一字一句存到母親的手機中，最后，竟然有50多條信息。除了第一句話，母親所有的問候都是我，我的孩子，我的妻子，就連第一句話，也只是不想讓當兒子的我擔心家里，擔心他們。

那天，我躲在一個無人的地方，淚流滿面。我的母親，一生都在牽掛兒女的一位普普通通的媽媽。可是，這世界，還有哪種愛能夠和這樸素的母愛比肩。

四

臨走的時候，母親揚揚手機說：“我會發短信了，我以后就給你發短信。”

剛上火車不久，手機就響了。一看，竟然是母親的短信，打開，卻發現是空白的。

一分鐘后，母親的短信又來了，這次寫的是：兒子，上火車了嗎？

我先是一笑，繼而心頭一熱。我立即回道：媽，我已經上車了，不要擔心。同時，打了個電話回去，電話那邊的母親一臉興奮：“第一次發短信有點緊張，還沒弄好就發送過去了，什么字也沒有，第二條短信有字了，現在我真的會發短信了。”

剛回到家，母親的短信又來了：兒子，到家了嗎？

我立即回道：請放心，我已經安全到家了。

就這樣，隔三差五，母親的短信就如約而至。

每次我都這樣回答：我們全家都挺好的，工作非常順利，您孫子的學習又進步了……

我知道，門前的老棗樹下，我的老母親正坐在那里看著兒子的平安短信，笑容爬滿了臉頰。

五

今年5月，我37歲的生日那天，手機突然響了。我打開一看，是母親的短信。再一看，我驚訝地發現，這次的短信竟然出現了兩個數字：“37”。

我知道母親記得我的生日，但我為她保存的短信中沒有相關的話語，母親定是琢磨了很久，才輸出這條數字短信的。

我知道，母親想說：兒子，你37歲了，生日快樂！

我知道，母親想說，我和你爸都好，不要掛念……