星期六偕妻兒回家，年近花甲的母親喜不自禁，一定要上街買點好菜招待我們，怎么勸也不行。

母親說：“你們別攔我了，你們回來，媽煮頓大餐請你們，不是受累，是歡喜呀！”我便說：“我陪您去吧！”母親樂呵呵地說：“好！好！你去，你說買啥，媽就買啥。”

母親年齡大了，雙腿顯得很不靈便，走路怎么也快不起來。她提著菜籃，挨著我邊走邊談些家務事。

“樹老根多，人老話多。”母親這把年紀了，自然愛絮絮叨叨，別人不愿聽，兒女們不能不聽，那怕裝也要裝出忠實聽眾的樣子才行。

穿過馬路就是菜市場了。母親突然停下來，把菜籃挎在臂彎里，騰出右手，向我伸來……一剎那間，我的心震顫起來。這是多么熟悉的動作呀！

上小學時，我每天都要穿過一條馬路才能到學校。母親擔心我的安危，總是要送我過馬路才折身趕去上班。橫穿馬路時，她總是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牽著走到過馬路，然后低下身子，一遍遍地叮囑：“有車就別過馬路”。

“過馬路要和別人一起過。”

二十多年過去了，昔日的小手已長成一雙男子漢的大手，昔日年輕母親的細嫩軟手，已成為一雙枯干節深的粗手，但她牽手的動作依然如此嫻熟。她一生吃了許多苦，受了許多罪，這些都被她像掠頭發一樣一一掠開，但對兒女關愛的情腸卻永遠也掠不去。而她的兒子，卻對她日漸淡漠，即使一月半載回來看她，也是出於一種義務，只為了不讓別人指責自己不知孝順、忘恩負義，不只缺乏誠意，更帶著私心。

我沒有把手遞過去，而是伸出一只手從母親臂彎里取下籃子，提在手上，另一手則伸出來輕輕握住她的手，對她說：“小時候，每逢過馬路都是牽我，今天過馬路，讓我牽你吧！”母親的眼里閃過驚喜，笑容蕩漾開。

牽著母親的手過馬路，心里有幾許感激，幾許心疼，幾許愛意，還有幾許感嘆。