籌備電影《空氣人偶》時，我收到在仙臺放映會上認識的一位老師寄來的信，信中夾著吉野弘先生的詩《所謂生命……》。

所謂生命

僅僅靠自身無法被完整創造出來

詩從這一節開始，描繪了世界上每一個生命之間的聯系，然后在下面這一節鮮明地點出主題。

生命自有缺陷

需要他人來填滿

《空氣人偶》的主角一如片名，是一個塑料制成的充氣人偶。一天，這個人偶忽然有了心智，動了起來，接著發生了一系列奇幻故事。電影中有一幕，人偶不小心被扎破，泄了氣，她心愛的男子用自己的氣息把她吹滿，于是她空虛的心靈和身體都被填滿了。詩的主題和電影的主題完美契合。

人總是希望通過努力來彌補自身的缺陷。不論在現實中還是在電影中，這種努力一直都被視為美德。但是，僅僅依靠個人的力量能克服自身的缺陷嗎？如果可以，那是否真的美好呢？這首詩似乎在提醒我們應該重新審視自己的價值觀。

我不喜歡主人公克服弱點、守護家人并拯救世界這樣的情節，更想描述沒有英雄，只有平凡人生活的、有點骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。想做到這一點，需要的大概不是咬緊牙關的勇氣，而是不自覺地向他人求助的弱點。

缺陷并非只是缺點，還包含著可能性。如此一想，就會看到這個不完美的世界正是因為不完美，才變得如此豐富多彩。