1
鬧鈴響了，七點，他爬出被窩，走進洗手間洗臉刷牙。牙膏快用完了。他一邊刷著牙一邊用馬克筆在便簽上記下，然后貼在冰箱上。冰箱的一角還貼著張他與她的合影。他看著那張照片，一時忘記了刷牙，那是他們唯一的一次遠程旅行。一分鐘后，他把照片揭了下來。
他提著公文包沖進了地鐵站，不時地看一下手表。由于之前在洗手間耽誤的兩分鐘，他錯過了上一班地鐵。
七點二十五，在擁擠的上班族肩肘的縫隙間，他戴上耳機，選擇了一首自己鐘愛的音樂。好不容易擠進了上班高峰期的地鐵，在接下來的二十分鐘里，他聽著音樂，看著貼在車廂內的各色廣告。
走近辦公桌，一批新的文件已經被堆放在了他的桌子上。又會有大量新的信息被撰寫，新的數據被分析，這些在外人看來似乎是超負荷的工作量在他所就職的小公司里卻已是司空見慣的事情。他脫下外套，坐在椅子上開始了一天的工作。
十二點，他將后背靠在椅背上，伸了個懶腰。下午恐怕又會有新的任務派下來，他看著手頭連一半都沒處理完的厚厚一摞文件不禁嘆了口氣，這樣的話免不了又要加班了。周圍的同事大多已到樓下的小餐館吃飯去了，他打開早些時候點的外賣，然后抬起頭在確認四周沒有人后，小心翼翼地從公文包里取出那封她寫給他的信。他把信紙平鋪在桌面上，一邊用筷子挑著牛肉飯里的洋蔥片，一邊讀信的內容。
以后吃飯不要再那么挑食了。
盡管已經看過了無數遍，但他還是抬起頭，又看了看掛在辦公桌隔板上的日歷，十一月十六日，就是今天。他盛起一勺牛肉飯放進嘴里，卻是味如嚼蠟。
究竟該怎么辦？今天晚上有一場十分重要的會議，老板指名要讓他參加，這難道不是一種暗示嗎？他一遍又一遍地思考著這個問題。在會議上老板會對他講些什么？這場會議會對自己的前途有著怎樣的影響？如果向老板請假呢？他從未，是的，在他任職的五年里從未有過一次遲到或早退之類的不良記錄，即使是在全公司的職員里來看，他或許也是唯一有著全勤記錄的人，再加上他對待工作一絲不茍，嚴于律己，這些是眾人皆看在眼里的，自然沒有理由得不到升職的機會。可如果說請假的話，在這樣的一個節骨眼上，自己之前五年來所做的努力豈不是就有著前功盡棄的危險。他想著，眼睛看著那摞未處理完的文件。這時，有幾名同事說笑著走了回來。他連忙把信件塞進了抽屜里。
十六點，他把已作廢的文件扔進了粉碎機，然后去上了趟廁所。回到辦公桌前，新的任務已經分配了下來，在和同事簡單地開了兩句玩笑后，他的手指又開始在鍵盤上熟練地敲打起來，隨之出現的是電腦屏幕上一行行新的數據。看上去，他似乎是心意已決，“男人最重要的還是事業啊。”他回憶起她曾經無意中向他說過的這樣一句話，心情變得逐漸平靜。
十六點二十五，他給辦公桌上的兩盆綠色植物澆了水，然后怔怔地看著葉片，什么也不想，只有電腦顯卡傳出的嗡嗡聲響。
十七點三十，他走出寫字樓，去便利店買晚飯。天色已經暗下去了。他走過發著亮光的圣誕樹，走過發著傳單的圣誕老人，走進街角的便利店。
窗外飄起雪花。店內溫度過高的暖氣讓玻璃上結出一片厚厚的水珠。他走過貨架，選擇了一個芝士漢堡、兩個金槍魚飯團、一杯焦糖布丁。然后他站在冷柜前，看著擺在上面的一瓶瓶鮮牛奶，又想起了她。從前每天的這個時候，他們總是一塊在這家便利店里吃晚餐，鮮牛奶賣得快，她的公司又總是很晚才讓下班，因此每天他都會買上兩瓶牛奶，然后站在店門口等著看她從街對面小跑過來的身影。
“勞駕。”他讓開身，看著一個婦人打開冰柜門。“鮮牛奶總是賣得很快。”他想起她第一次對他說這句話時的嚴肅神情。他猶豫著，窗外飄著雪花，他多么希望雪可以下得再大一些，然后迫使航班取消。如果現在趕去機場的話一定還來得及，他想。盡管他明白這樣做的意義不大，可她究竟想當面和自己說些什么呢？“所以，記得以后買牛奶的時候要買兩瓶！”他看著兩個中學生打開了冰柜，笑了笑，其實自己以前是最討厭喝牛奶的。
窗外的雪越下越大。
二十點四十五，他走進衛生間，趴在馬桶上吐個不停。門外，還能聽見老板高亢的勸酒聲。手機響了，他抹抹嘴，迷迷糊糊得掏出手機，“生日快樂。”是她發來的，沒有別的內容了。他把頭靠在墻上，看著天花板，想了想。對呀，明天就是自己的生日。她一定是已經坐上飛機了，才在關機前給他發這條短信過來。她總是這樣，什么都想幫他記著，連生日也是。
這就是她想當面對他說的嗎？他不清楚。
二十三點十五，他坐在回家的出租車上。收音機里播放著一首懷舊歌曲，他邊看著窗外的風景邊隨著收音機里的聲音小聲哼唱。“啦，啦啦啦，啦……”
司機說“到了。”他付罷錢，管司機要了小票，然后走下車。
回到家，他打開燈，脫掉鞋子、外套，然后走進廚房，接了杯自來水一飲而盡。
他坐在沙發上，感到房子里空蕩蕩的，窗外仍是一片華燈閃爍。看看表，已經過了十二點了，也就是說新的一天開始了。今天是他的生日。這么多年，每次他過生日，她都會為他買一個蛋糕，就在這個時候，關上燈，兩個人面對面坐著，蛋糕上插滿蠟燭。他假裝閉上眼，實則半瞇著眼，看著蛋糕上閃爍的火光，和火光后面她紅彤彤的笑臉。
“生日快樂！”她對他說。
他感到有些餓，于是站起身，打開冰箱，找出一袋奶酪面包。然后他走到窗前，看著窗外的一片華燈閃爍，一口，一口地吃著面包，哭了。
2
鬧鈴響了，七點，他感到頭痛欲裂，但還是掙扎著爬起床，往嘴里放了兩片藥，感覺好些了。他走進洗手間洗臉刷牙，冰箱上還貼著那張他們唯一一次遠足旅行時的合影，終究還是舍不得扔掉。
他好不容易擠進地鐵，周圍都是些面帶倦意的男男女女。他戴上耳機，看著一個坐在座位上低頭睡去的年輕女子，一旁兩名中學生肆無忌憚的吵鬧讓他不勝其煩。
七點五十，走近辦公桌，又有一批新的文件被扔在了桌上。他解下圍巾，將大衣外套脫下掛在椅背上，開啟電腦，開始了新一天的工作。
九點，他把一份處理完的文件送進上司的辦公室，上司對他從未缺勤的表現以及對于工作的積極態度贊不絕口，稱公司需要像他這樣敬業的員工，他聽著，窗外又開始飄起雪花。
走回辦公桌，他打電話訂了一份蛋糕，今天是他的生日。
十二點，他將后背靠在椅背上，伸了個懶腰，把處理好的文件摞成一堆，然后打開剛送到的外賣。他小心翼翼地挑出牛肉飯里的洋蔥片，但愿今天不用加班，他邊這樣想著邊盛起一口飯，吹了吹，然后送進口中。
十六點，他把已作廢的文件扔進了粉碎機。幾個剛進公司不久的職員站在一旁喝著咖啡，似乎在小聲抱怨著什么，他聽不清他們說話的內容，在上了趟廁所后又回到了辦公桌前。
十六點二十五，他正給桌上的兩盆綠色植物澆水，一名年輕職員朝他走來，告訴他晚上又要開會。他聽后默默地點了點頭，放下水瓶后又開始熟練地敲打起鍵盤。
十七點三十，他走出辦公樓，去便利店買晚飯。街上白雪皚皚，仍不斷有鵝毛般的雪花從幽暗的天幕中紛紛飄下。他走進便利店，干悶的暖流吹在他的臉上。窗玻璃上結著一層厚厚的水珠。
他走過貨架，選擇了一個芝士漢堡、兩個金槍魚飯團、一杯焦糖布丁。然后他站在冷柜前，看著擺在上面的最后兩瓶鮮牛奶。他輕輕嘆了口氣，打開柜門，取出一瓶牛奶，然后走向了收款臺。
在便利店角落的座位上坐下，他剝開漢堡的包裝，看著窗外飄落的雪花，忍不住又一次從公文包里取出那封她寫給他的信。信的內容他已經能夠背下來了，但他還是小心翼翼地把它平鋪在了桌子上。看著她娟秀的字體讓他感到仿佛她就坐在身邊似的寧靜與愜意。
他撕開錫紙，喝了口牛奶，窗外的圣誕樹在紛飛的雪花中閃爍著點點星光，店內播放著洋溢著幸福感的圣誕歌曲，一對戴著圣誕帽的年輕情侶在他身邊的座位坐下，他連忙把信疊好。
這時，鈴鐺響了，他抬起頭，竟看到她走進了便利店，連帶著飄進了幾片白色的雪花。
十七點四十五，她看著他，他也看著她。
他一時間竟不知該說些什么好。
“牛奶還沒有賣完。”他說。
她笑了，他也笑了。
一旁的一對小情侶以好奇地眼光看著他倆。
她嘴唇動了動，卻什么也沒說，只冒出一小片白色的哈氣，然后，她徑直走過來，在他對面的椅子上坐下，看著他那瓶打開了的鮮牛奶，伸手拿過來喝了一口。
他看著她的臉頰，看著她在發梢微微卷起的頭發，想問她究竟想當面和他說什么，但話到嘴邊卻像被堵住了似的再也說不出口。他只是看著她，保持著微笑。
有些話，或許再也沒有說的必要。
“好巧……只是碰巧想再過來看看。我陪我丈夫回國來開一場重要的會議，今天晚上就要坐飛機回去了……”她說。
他點了點頭，“可以去送送你嗎？我，我今天晚上正好有空，不用開會，不用加班……告訴我你是幾點的飛機，我不會太打擾到你們的，只是……”他鼻子一酸，感到自己再也說不下去什么了，便放下漢堡，又伸手拿回那瓶鮮牛奶，喝了一口，同時，默默地把另一只手背到了身后，手中攥著的，是二十年前她寫給他的最后一封情書。
