夜深二更，山梁上忽然刮起嗖嗖涼風，燥熱的三伏被吹得蕩然無存。
幾朵烏云籠罩山頂，烏云與山巒狼狽為奸，把原野鼓搗得黑糊糊的。雖然能夠感知月亮的方位，卻看不到月亮的倩影，可謂是谷深風嘯、夜色朦朧。隱約可見的星星，眨巴著困乏的眼睛，如同牛更生一般醉眼朦朧，似睡似醒。
牛更生斜躺在草棚里的涼席上，他守望這里，不為觀賞夜色美景、月光星辰，而為守護眼前這片苞谷林。
獵狗“賽虎”無精打采地臥在他的身邊。大酒壺、小酒碗、炸花生、炒黃豆，散落在涼席上，賽虎的鼻子對著酒碗，它大概也有些寂寥無奈、醉意朦朧。
牛更生祖祖輩輩生活在這牛家溝，狩獵為主、兼顧農耕。六月三伏，更深人靜，小牛降生，取名更生。常言說：“有福之人六月生，無福之人六月終”。牛更生一生下來，就有人說他將來一定大富大貴。可是，幾十年過去了，牛更生還是生活在這深山老林之中。
早些年，他繼承祖業，與村人嘯聚山林，打獵為生。野豬、野兔、野雞、獾子、獐子、毒蛇、豺狼等，都曾經是他們獵殺的對象。起初收獲頗豐，家中常有野味改善生活，甚至有不少獵物賣到城里去，也算過了一段吃不愁、穿不愁的舒坦日子。但到后來，獵物越來越少，很多野物好似絕跡一般，不見蹤影，狩獵難以維持生計。
狩獵是人與動物的博弈，獵與被獵，斗智斗勇，充滿血腥和危險，充滿懸念和誘惑，讓牛更生感到相當的刺激。尤其在追逐獵物的過程，聽到獵物絕望的哀鳴和反抗的呼嘯，牛更生就會興奮不已。
牛家三代都是當地的好獵手，曾經受到村民的欽佩和愛戴。牛家也為此付出慘痛的代價。牛更生的爺爺一只眼睛被獵物抓瞎，后來導致雙目失明。父親的一只手因獵槍走火而傷殘；哥哥六歲時被狼叼走而夭折；他自己的一條腿在追趕獵物時被摔斷。有人背地里說，牛家殺孽過重，必遭如此報應。
后來，政府倡導保護野生動物，收繳獵槍、禁止打獵。有的農戶就進城里打工。但牛更生殘缺著一條腿，不方便外出，于是就承包了一片山林和一片坡地，維持生計。再后來，進城打工的人，在城里買了房子，不再回來。留在山里的基本都是老弱病殘。
經過幾年的退耕還林和禁獵，山里的野生動物反倒猖獗起來，苞谷、紅薯等農作物，常常受到它們的踐踏和破壞。為驅趕和捕捉動物，牛更生開始使用套、夾、籠、網、窖、壓木等辦法，又開始偷偷地狩獵起來。
眼前的苞谷林已結棒子，長勢正旺。牛更生粗略計算了一下，如果不被野獸糟蹋，能夠正常收獲下來，可以釀出上百斤的苞谷酒，下一年這酒就由得自己喝。現在城里人也愛喝這種純天然的苞谷酒。再托人賣一些給城里的酒店，這一年的油鹽錢也就解決了。
牛更生又從酒壺里倒出半碗酒，慢慢地喝起來。細想自己這一輩子，雖說不上大富大貴，但靠山吃山、靠水吃水，好像也沒有為吃喝犯愁過，如今更沒有多少愁心的事情。早幾年，閨女嫁到城里去了，后來兒子也進城打工去了。兩孩子怕是不會在意自己承包的山林和坡地。這樣也好，兒孫自有兒孫福。我老兩口就在這山里守一輩子吧。咱爺奶、咱爹媽，咱這牛家老墳地，總得有人看護吧？
牛更生這樣想著，便端起酒碗，站起身來，拐著腿緩緩地穿過苞谷林。無須下令，賽虎很自覺地跟隨在主人身后。
眼前是一片墳地，一個個乳狀的黑土包堆放山崗上，在夜幕下給人一種陰森森感覺。牛更生把碗中的酒在墳前潑灑了一些，把剩下的一口氣干了。
牛更生感覺身體有些燥熱，抬頭看看天色，黑云更加密布，月亮和星星都躲起來了。俗話說：“三伏天，孩兒面，說變就變。”怕是有一場暴雨。他趕忙一拐一拐趕回草棚，途中很舒坦地撒了一泡尿。賽虎也翹起后腿，在苞谷林里留下狗尿的騷味。
深夜三更，突然風嘶雨嘯。牛更生坐在草棚里，盡管外面大下、里面小下，涼席已被打濕一片，但他并不驚慌。牛更生心中有數“暴雨三陣自然停”。等暴雨停了，大概就該雞鳴了，今晚這野獸怕是不會來了。
牛更生搖搖酒壺，感覺所剩不多，全部倒在碗里，也就少半碗。倒好酒，正要端起來喝。
賽虎忽然站起來，沖著苞谷林狂叫起來。
“汪汪，汪汪，汪汪汪汪……”
牛更生急忙放下酒碗，順手拿起放在旁邊的一把獵叉。
賽虎不顧暴雨，“呼”的竄進苞谷林。牛更生拿住獵叉緊隨其后。
雨湊熱鬧似的下得更大了，賽虎停在苞谷林里沖著前方的黑影處不停地狂叫，聲音有些歇斯底里。
突然，天空劃過一道閃電。借著閃電的亮光，牛更生竟然看到幾米遠處有一頭野豬，個頭不小，估摸著有兩百多斤。好家伙！牛更生突然興奮起來。
野豬已經啃倒一小片苞谷林。賽虎的叫嘯打亂了野豬原有的計劃。野豬不耐煩地對嘯著，并沒有退縮的意思。
“賽虎，上，咬它。”牛更生發出了指令。賽虎毫不猶豫地沖了過去。
野豬或許感到有些意外，有些不知所措。賽虎已經竄到面前，咬住了它的一只腿。野豬急忙用頭一頂，竟然把賽虎頂飛起來。賽虎果然是有經驗的獵犬，它在空中一個翻身，調整好身體，如優秀的體操運動員一般穩穩落地，隨即又向野豬撲過去，再次咬住野豬的另外一條腿。
這時，牛更生也來到野豬近前。
野豬不停地轉動著身體，想要甩脫賽虎的撕咬。牛更生怕誤傷賽虎，舉著獵叉不敢輕易出手。
又是一道閃電，又是一陣風嘶雨嘯。眼前的苞谷林倒了一大片。牛更生看著好心痛。就在剛才閃電照亮的時候，牛更生完全有機會用鋼叉叉向野豬。但他在閃亮中以獵人敏銳的眼光，看到野豬的前腿在流血，甚至感覺到野豬疼痛難忍的眼淚。這一刻他忽然想到自己摔斷腿的情景。牛更生忽然一轉手腕，把刺出去的獵叉向野豬橫掃過去。同時，大叫一聲：“賽虎，撒口。”
野豬大概也看到牛更生即將刺過來的鋼叉。它的前腿已經被賽虎死死咬住，并且正在流血，疼痛難忍。如果此人再一叉過來，自己一定在劫難逃。
野豬絕望地吼叫起來，并用力準備再次頂飛咬住自己前腿的這條討厭的獵狗。
只聽見“啪”的一聲，鋼叉不是刺過來的，而是拍過來的。獵狗也突然松口。野豬頓時失去原有的重心，滾倒在苞谷地里，又是一片苞谷桿被壓倒。
野豬費力地站起身來，感覺到自己前腿有些發軟，血跡和雨水混合在一起十分的疼痛。它看到苞谷林的主人高舉獵叉，獵狗對著它叫嘯。如果此時人狗聯手，一定勝算在握。但是，他們并沒有向自己逼近。
賽虎叫嘯著仍想撲向野豬，被牛更生再次制止了。他沖著野豬罵嘯著：“滾吧！畜牲。別再來我的苞谷地”。野豬突然仰頭“嗷嗷”的吼嘯著，好似仰天長嘯。
風嘶雨嘯，賽虎叫嘯，更生罵嘯，野豬吼嘯，仰天長嘯，其嘯也歌。
