養母

孫姨和婆婆不合。

最有名的一樁舊案是，她懷孕七個月時來合肥辦事，挺著肚子走進婆婆家，已近飯點，婆婆卻只字未提午飯的事兒。

孕婦怕餓，孫姨坐立不安。到下午一點，婆婆忽然說，再不走，你就不能在天黑前趕回六安了——那時，姨夫尚在千里之外的部隊，孫姨還在六安娘家附近的中學教書。

孫姨的小叔子多年后回憶：“嫂子哭得那叫一個慘啊！”孫姨聽著，又哭了：“你見過不給孕婦吃飯的嗎？我還懷著他家的孫子！”

據說，孫姨此番遭遇，根源在于她的媽媽。孫姨的媽，我喊作“孫姥”的，早年被軍閥霸占。后來，軍閥逃走，她重獲自由，從東北來到安徽，又改嫁，過去的事都被刻意地隱瞞。

孫姥的秘密最終被發現，對孫姨及她的婆婆都是沖擊。兩人一度是閨蜜，孫姨的婆婆一直為自己的出身驕傲，現在，最好的朋友竟有“不堪”的過去，她比任何人都更刻薄、更堅定地攻擊孫姥。

“那些年，我真恨我媽。”孫姨說，“恨她讓我錯失找回親生母親的機會。”

孫姥從未隱瞞孫姨養女的身份。孫姨讀大學時，聽說一個同學正好來自她的出生地，并想跟去看看時，被孫姥撞個正著，大鬧一場。

那是上世紀80年代初，一天，孫姥沒打招呼，就來學校。她背著成罐的豬油、肉醬、咸菜和剛炸好的麻葉來到孫姨的寢室，卻發現孫姨不在。她問清情況，立馬飛奔去車站，將孫姨揪回。

在寢室，孫姥打碎帶來的瓶瓶罐罐，坐在地上一邊捶腿一邊哭。一層樓的女孩都圍過來，甚至驚動了老師。

孫姨說，幾年后她再有機會去尋找生母，卻得知生母剛剛過世不久。“那一刻，我真恨她。”

那次，孫姨在合肥婆婆家遭遇冷待，回去后，母女倆爆發了激烈沖突。滿腹委屈的孫姨回到家，狼吞虎咽地吃下孫姥準備的豐盛飯菜，淚眼婆娑地哭訴婆婆的所作所為。原以為能得到安慰，沒成想，孫姥站起來，氣憤地轉了一圈，回手給了孫姨一巴掌。

“她罵我‘沒出息’‘就知道窩里橫’。我被打懵了，回她：‘都怪你，你什么出身，所以人家才看不起我。’又說，你打我，只因為我不是你親生女兒。”當時的場景，孫姨依然印象深刻。

此后，是漫長的冷戰。

即便孩子出生，孫姨坐月子，母女間也很少說話。

在趕回來的姨夫的協調下，兩人稍稍緩和，但也只是稍稍。之后，孫姨就正式隨軍了，和家里的聯系不過幾個電話，電話也只在收到孫姥寄來的肉醬、咸菜時才想起來打。

孫姨和姨夫因為工作忙，無奈之下要把孩子送回娘家。孫姥一口應了下來。孫姨的兒子在姥姥家，一待就是五年。有一回，孫姨探親，一下車，兒子就撲到她懷里，孫姥站在一邊。“腰也駝了，頭發也白了，再沒過去兇巴巴的樣子。”錯失親媽的恨，懷孕時、月子里結下的怨這才漸漸消散，孫姨攙著一老一小回了家。

多年來，我總是聽親戚們談論她們母女間不睦的舊聞，得知不久前孫姨的兒子回了趟六安，“要出國了，專門給姥姥上墳，告知一下”，不禁好奇。

“我一直以為，你們不合。”我說。

孫姨沉默了一會兒，提起孫姥臨終時的情景——

房間里，只剩她們兩個人，孫姥抓著她的手說：“我脾氣不好，那年，你大著肚子還挨餓，我恨你不懂和婆家人爭，恨你不像我的女兒，才打你。”

“為什么我后來對你那么好？因為你婆婆對你太狠了，我那時候才知道，如果我再對你不好，這輩子，你就沒有媽媽疼了，你太可憐了。”

孫姨從平靜到哽咽，稍頃變成嚎啕，在夏夜，分外凄涼。

而我知道，孫姥過世已十年。