我手心緊緊攥著一張紙條，上面寫著一行字：“如果愿意我們繼續(xù)相處下去的話，就來找我吧。”

認識她之前，我在一處建筑工地工作。沒錯，那時，很多朋友都在大學(xué)里過著漫讀詩書的校園生活，我卻因為喜歡寫作而影響7其他課業(yè)。高考落榜后，我一直在不同的工廠或工地打工，但我并沒有什么可抱怨的。記憶最深刻的一次是，燒熔的焊渣冒著紅光落在腳面上，我疼得從腳手架上摔了下來。腳面上的傷口，要用半包消炎粉才能填滿。即便這樣，也未耽誤一天上班。

寫作在今天已經(jīng)成為一種大眾行為，人人皆可為之，但在上世紀90年代，還帶有濃重的理想主義色彩。那時候，鋪在一個寫作愛好者腳下的，是一條長滿荊棘的路。我孜孜不倦地給一些報紙和文學(xué)期刊投稿，那些稿件卻總是石沉大海。最困難的日子，8分錢一張的郵票都買不起。那時候我最幸福的事情莫過于有一整版的郵票，可以把自己的夢想寄出去。

一文不名了很長時間后，我終于發(fā)表了一些文章，1994年，一家專業(yè)文學(xué)院校答應(yīng)讓我免試入學(xué)。我做出的人生第二個重要決定：選擇重新去讀書。

這個決定很痛苦，因為讀書就意味著我們要有幾年的分別，我不敢征求她的意見，卻又不得不征求她的意見。她幾乎想都沒想，即幫我斬斷了猶疑之心，雙手將我推向一個全新的世界——在我看來龐大又陌生無比的城市。

那幾年我們的信里，有思念、有爭吵，但更多是對未來的期望。1999年，也就是我們的戀情“曝光”5年之后，我兌現(xiàn)了承諾——我們結(jié)婚了。11年后，我們有了兩個孩子。

敘述這些經(jīng)歷，我是想告訴年輕的朋友，尤其是正在默默付出卻看不到結(jié)果的朋友，山路總有登盡的一天，每一步都是你追求幸福的代價。如果有一天，當(dāng)你覺得可以有足夠的能力實現(xiàn)自己許過的諾言，或者能肩負起你身上的責(zé)任時，那么一定是你之前已經(jīng)做足了功課，付足了成本，嘗足了教訓(xùn)。很多人都知道“愛”是有代價的，卻不懂得，世間一切皆有代價，代價與回報之間，充滿著微妙的因果關(guān)系，等你徹底明白了這層關(guān)系，便不會為那些曾經(jīng)困擾過你、折磨過你的過往而感到沮喪或失望。所以，別在意現(xiàn)在或過去所付出的一些代價吧，它早晚會折算成一種叫幸福的東西，加筑到你的生命里。