棕衣人

我正在廚房里剝著玉米等待父親回家，這時(shí)，從窗戶望出去，我看見我們的鄰居向后門跑來(lái)。“敲門、敲門、敲門”她說(shuō)，“屋里有人嗎？”怎么她老是邊敲邊說(shuō)呢？

“進(jìn)來(lái)。”我說(shuō)。

她還沒(méi)有張嘴，我就知道她來(lái)的目的了。她肯定是來(lái)借東西的。如果不是一杯糖，就是割草機(jī)，或者是她的車沒(méi)有汽油了。

“你能不能借給我一點(diǎn)黃油？”她問(wèn)道。

“當(dāng)然可以。”我說(shuō)，打開了冰箱。

“我到雜貨店買了回來(lái)就還你。”

“沒(méi)問(wèn)題。”我說(shuō)。但是這確實(shí)有問(wèn)題。她幾乎從沒(méi)有還過(guò)借去的食品，就是借去的工具，也總是得等到好幾周之后才還回來(lái)。她一個(gè)人工作，帶著兩個(gè)孩子，也確實(shí)不容易。但是我不喜歡她把我家當(dāng)成救急站，什么沒(méi)有了都上我們家來(lái)要。甚至我的父母也不能幸免。她臨出門時(shí)恰好碰見我父親鮑布回來(lái)，于是就問(wèn)他有沒(méi)有不干膠。父親正好有一卷放在車上。

“你再也不會(huì)見到那卷不干膠了。”父親走進(jìn)廚房的時(shí)候，我告訴他。

父親只是微笑著聳了聳肩——他的眼睛使我回想起30年前的一天。

那時(shí)我還是一個(gè)小姑娘，父親是新英格蘭一個(gè)小鎮(zhèn)的補(bǔ)鞋匠。每天放學(xué)以后，我沿著大街走到父親的小店去幫忙，我的工作是將顧客送來(lái)的鞋貼上標(biāo)簽，然后把取鞋票交給他們。我不時(shí)透過(guò)窗玻璃望一望外面的世界。大多數(shù)路過(guò)的人會(huì)向我揮揮手，我也向他們致意。但是有一個(gè)人例外，他從來(lái)就回避我的眼睛。

我們叫他棕農(nóng)人布朗寧。不論春夏秋冬，他總是戴著一頂棕色的羊毛帽子，穿一件棕色的破夾克，磨損的袖子油亮亮的。他白天在街上游蕩，到了快打烊的時(shí)候，我們的錢匣子也滿了，我敢肯定，這時(shí)他就會(huì)來(lái)占我父親的便宜。

一天，眼見鬧鐘一點(diǎn)一點(diǎn)地移向關(guān)門的時(shí)間，我突然看見棕衣人布朗寧向我們的小店走來(lái)。我看了看自己的表：5點(diǎn)30分。于是我急忙把窗口的牌子從“營(yíng)業(yè)”換成了“休息”。希望這一來(lái)可以阻止他進(jìn)來(lái)。但是棕衣人布郎寧還是推門走了進(jìn)來(lái)。

他用干瘦的手推了推破爛的帽檐，走過(guò)柜臺(tái)。我可以看到他臉上布滿了深深的皺紋。他潮濕的破夾克散發(fā)著落水狗的氣味。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，整理著架上的鞋。他徑直走到后面，父親剛剛關(guān)上機(jī)器。我聽見棕衣人布朗寧川低沉的聲音說(shuō)：“這幾天我的手上有些緊，你看能不能借幾個(gè)兒給我買點(diǎn)吃的？”父親放下手里的工具，走到我所站的柜臺(tái)邊。

“對(duì)不起，寶貝兒，”父親說(shuō)。他打開錢匣子，拿出了兩張一元的票子，將它們遞給了棕衣人布朗寧：“別喝酒，布朗寧，”他嚴(yán)厲地說(shuō)，“給孩子們買一點(diǎn)牛奶和面包。”布朗寧點(diǎn)點(diǎn)頭，抓緊了爸爸遞過(guò)去的錢。父親把布朗寧送到門口，看見他確實(shí)走進(jìn)了街對(duì)面的雜貨店，父親站在那兒很長(zhǎng)時(shí)間，直到看見布朗寧手里提著一桶牛奶和一袋面包從店里出來(lái)，才轉(zhuǎn)身回到小店。

在父親的鞋店工作的那些年里，我看見過(guò)多少次這樣的情景？20次？30次？100次？為什么父親從不抱怨？他肯定從來(lái)沒(méi)有收回過(guò)布朗寧“借去”的錢。現(xiàn)在我已成年了，父親也退了休，我才問(wèn)他。

“爸爸，那時(shí)你為什么老是借錢給布朗寧？你知道你借給他的每一分錢，對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是又多了一分酒錢。難道你不覺(jué)得他是在占你的便宜嗎？”

父親住餐桌旁坐了下來(lái)，他盯視了我好一會(huì)兒。也許他在想那卷不干膠，也許他已經(jīng)聽見我多次抱怨鄰居借了我的雞蛋、割草機(jī)、黃油等等而不歸還。父親說(shuō)：“我從來(lái)就沒(méi)有期待布郎寧會(huì)還我的錢。很早我就決定，我不借錢給他，在我的心里是把錢給他。如果他說(shuō)是借錢，那是他的事。但是，從我來(lái)說(shuō)，我是把錢作為禮物而送給他。”

“我估計(jì)那對(duì)你來(lái)說(shuō)更簡(jiǎn)單一些。”我微笑了，想起了在父親的小店，從來(lái)沒(méi)有詳細(xì)的賬本。

“卡麗，”父親說(shuō)，“當(dāng)你做好事的時(shí)候，不要老是想要得到回報(bào)。”

我繼續(xù)剝著玉米，父親到院子里去欣賞孫子蓋的樹房子。我逐漸意識(shí)到我們是多么富有。我裝了一袋玉米，出門向鄰居家走去。“敲門，敲門，”我說(shuō)，“屋里有人嗎？”

意林札記

不是所有的飛翔都只是裝點(diǎn)了天空而不把自己貼近天堂。

在付出的時(shí)候，我們總是在同時(shí)收獲快樂(lè)。如果你真的了解了無(wú)助的人那種迫切，再將這篇文章放到中國(guó)當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，你或許是快樂(lè)的，或許會(huì)從中領(lǐng)悟到一些只屬于你的東西。