老栓的老婆去世好幾年了，他苦熬著把女兒小月拉扯大，現在眼看小月越來越大了，老栓便尋思著該給自己找個合適的人兒，等將來小月出嫁了，不至于冷冷清清一個人過日子。有了這份心思，他漸漸和村里的余寡婦對上了眼。可是好事多磨，白天老栓要下地干活，只有晚上得空，偏偏余寡婦還有個老公公，老栓又不敢硬往上湊。因此，兩人好了有些日子了，卻連說個熱乎話的機會也沒撈到，這讓老栓非常郁悶。

機會終于來了，余寡婦公公的閨女家蓋新房，老頭子去幫忙，要住幾天才回來。

這天，天剛擦黑，老栓就坐不住了，出門直奔余寡婦家而去。見他來了，余寡婦喜滋滋地炒了兩盤小菜，端上桌來，含情脈脈又不好意思地說：“知道你好喝兩口，我剛才去小賣店想買瓶酒，沒想到剛巧賣完了！”

這么好的菜，這么好的人，這么好的晚上，沒酒怎么行？老栓一拍腿：“我家里有，我這就去拿一瓶來。”說著就起身出了門。

老栓大步流星回到家里，一把推開門，只見女兒小月慌里慌張站了起來，紅著臉說：“爹，你，你怎么這么快就回來了？”老栓一楞，這才發現房里多了個小伙子。老栓認得，這小伙子是鄰村的，家境一般，相貌也一般，可老栓一心指望小月將來能嫁個好人家，所以平時對小月管教很嚴，禁止她隨便跟男青年來往。現在天都黑了，把個男的招在家里，老栓頓時黑了臉。小伙子一看不妙，趕緊走人。

老栓氣呼呼地在家坐守了一會兒，這才拿了酒出來，到了余寡婦家。可沒喝上三口，他心里又不踏實了：剛才那小伙子會不會殺個回馬槍呢？這事可馬虎不得！老栓越想心里越毛，不行，我得回去看看！他便找了個借口，溜回家里，躡手躡腳地摸進院子，把耳朵貼在房門上：屋里靜悄悄的，看來小伙子已被自己嚇退，小月也已老老實實睡下了。老栓這才放下心來：總算可以踏踏實實地去和余寡婦美美地喝上一頓小酒了。

誰知剛走出院子，一個人慌里慌張走來，和老栓撞了個滿懷，老栓瞪眼一看，竟然是女兒小月，這下氣壞了，跳腳罵道：“你這個死丫頭，三更半夜的你瞎跑什么？”小月支支吾吾地說：“我，我出去透透氣……”

“進屋去，再亂跑小心老子敲斷你的腿！”老栓兇巴巴地罵道。這下，他再也不敢馬虎大意了：如果他前腳走，兩個小年輕后腳做出點什么事兒來，可怎么辦？看來，一定得把女兒看緊了。這么一想，老栓啥心情都沒了，匆忙趕到余寡婦家，撒謊說家里突然有點事，今天這酒是喝不成了，改日吧！

唉！煎熬了這么久，總算得了個空子，卻讓女兒生生給攪和了。老栓垂頭喪氣地搖著腦袋，一只腳剛跨出余寡婦家的院門檻，不想卻絆上了什么東西，害他差點摔倒，老栓惱火地罵了一句，踢了踢地上的東西，覺著有點異樣，拿出打火機一照，原來是只大刺猬，他盯著刺猬看了會兒，突然“嘿嘿”樂了，他快速脫下外衣，小心翼翼地將刺猬抱回了家……

第二天一大早，老栓的房間里就傳出了一陣陣“咳咳咳”的咳嗽聲。小月隔著門讓爹買點藥吃吃，老栓搶白了一句：“你讓我省點心，比什么都強！”一句話嗆得小月立馬啞了聲，再也不敢言語了。

到了晚上，老栓對小月說，自己累了，想早點睡，讓小月也早點休息。他話雖這么說，待小月進了房，卻偷偷溜出去和余寡婦約會去了。不知為什么，他這次好像一點也不擔心家里有啥事了；更奇怪的是，一到余寡婦家，他的咳嗽病也不治而愈了。

這樣相安無事的晚上，一連過了好幾天。這天，老栓又來和余寡婦約會，情到深處，余寡婦情不自禁地靠在了老栓懷里，老栓一顆半嫩不老的心激動得“撲通撲通”直跳。就在這時，窗外突然響起“咳咳咳”一陣老頭的咳嗽聲，老栓嚇得一個激靈跳起來：“不好，你公公回來了！這可咋辦？”余寡婦也是慌得手足無措，有心讓老栓躲起來，可屋子里除了一席炕，就是一張桌子和幾把椅子，兩口柜里還裝滿了糧食，她真恨不得扒條地縫讓老栓鉆進去。兩人狼狽不堪，抖個不停，只能眼巴巴等著余寡婦的公公撞進來揍人。可兩人一等再等，外面卻沒有動靜了，余寡婦的公公也沒有沖進來。

老栓咽了口唾沫，壯起膽子，把門拉開一條縫，往外瞅了一眼，只見院子里空蕩蕩的，哪有老頭子的身影，他讓余寡婦拿了個手電筒，兩人來到院子里，四處找了一圈，又悄悄地摸到余寡婦公公房間的窗前，沒聽到任何聲音，大著膽子用手電照了照，屋里空蕩蕩的，顯然沒有回來。這可真奇了怪了！就在兩人莫名其妙剛要推門進去的工夫，咳嗽聲又響了起來，這回老栓聽清楚了，聲音是從窗戶根下發出的。他過去用手電筒一照，真是讓老栓哭笑不得。窗戶下倒扣著一個竹筐，筐上趴著的正是老栓捉回家的那只大刺猬，腳上還戴著老栓給拴的半截麻繩，此時它的脖子正一顫一顫發出“咳咳咳”的聲音呢！

余寡婦舒了口氣，直撫胸口：“原來是它，嚇死我了！”

“怎么？你認識這刺猬？”

“嗨！前幾天我在柴垛子里抓著了兩只刺猬，像是一對兒，我把它們扣在竹筐里，后來一只不見了，我以為跑掉了，沒想到它還挺癡情，又跑回來找自己的伴兒了！”說著，余寡婦掀開了竹筐，里面果真還有一只刺猬。不過，她還是有些納悶：“奇怪！這刺猬怎么會像老頭一樣咳嗽呢？”

老栓撓了撓頭，說：“我給它喂了鹽巴！”原來刺猬吃了鹽巴，就會發出像老頭咳嗽一樣的聲音。他原想把刺猬拴在家里，用這個聲音震懾女兒，讓她不敢輕舉妄動，沒想到卻把自己和余寡婦嚇得夠嗆。余寡婦知道是老栓使的壞，數落了他一番，然后兩人一道將那對刺猬放生了。

從此以后，老栓再也不干涉女兒談朋友了，因為那對有靈性的刺猬啟發了他，他終于明白：愛情來了，擋是擋不住的！