越洋電話

電話響起的時候，媽媽對我打眼色：說我不在。拎起車鑰匙匆匆出大門。

我拿起電話，坐在白色牛皮沙發上，小白狗跑來窩在我身邊。我按了接聽鈕。我猜得沒錯，是上次那位叔叔。

一

安娜又不在家嗎？叔叔問。

我媽媽剛出門，叔叔你要留言嗎？我問。

你媽媽看過之前那些留言嗎？叔叔再問。

呃。我遲疑。

沒關系，你可以告訴我真相。叔叔的聲音很溫暖。我們都知道你媽媽脾氣有多不好。

我笑了，即刻因為覺得不應該而收起笑容。媽媽叫我在她面前用碎紙機銷毀。我覺得很內疚。對不起叔叔。

沒關系，你媽媽年輕時更兇狠，生起氣來會把我塞進碎紙機。

啊？我嚇了一大跳。那你被切成一條一條了嗎？

叔叔笑了起來。幸好沒有，她只是把我的頭發剃光。那是冬天最冷的時候，我頭發長得很慢，只好整個冬天都戴著帽子。

那媽媽跟你道歉了嗎？我問。

道歉，怎么可能。叔叔語氣中有笑意，她沒把人打得滿地找牙說女俠饒命，已經很客氣了。你媽媽是空手道冠軍昵，代表學校去參加過國家級的比賽。

我側頭，無法把會因為冷氣壞掉就宛若世界末日焦躁不安、討厭搬東西做家事的媽媽與空手道冠軍聯想在一起。電話那頭叔叔問我，妹妹你今年有九歲了吧？

我剛滿八歲，我是七月最后一天生的。

跟你媽媽一樣，是獅子座呢。你有學空手道嗎？

沒有，我學國際標準舞，我對武術沒有興趣。

那你最喜歡國際標準舞的哪一項？

我去年剛開始學，說不太出來。我很認真地想了一下。練華爾茲很累，但是跳起來很優雅。

你之后會學到維也納華爾茲，那舞既愉快又優雅，一直在旋轉哦。叔叔說。從前我跟你媽媽常常一跳就能跳上三個小時，你媽媽說，旋轉到了一個境界，就有身在云端，觸摸星星的感覺呢。

我忽然想到了些什么，對叔叔說，叔叔我該掛電話了，媽媽應該不會喜歡我和你說太多話。

二

說得也是。叔叔沉默了一下，我以為他要說再見，但他只是繼續問我。你在聽什么音樂？

媽媽播什么我就聽什么。

那今天你媽媽放什么音樂？

我放下電話，跑去音響上拿唱片封套。色吉鋼死波，我不知道是不是這樣念。

是塞吉·坎斯博，法國一代音樂大師。我怎樣都不能了解，你媽媽怎么會喜歡一個生活亂七八糟煙酒不離手的老男人。叔叔說。塞吉去世的時候，你媽媽哭得像個孩子。

那時我出生了嗎？我問。

還沒有呢，塞吉去世后一年你才出生。那一年我們在洛杉磯，發生了暴動，街頭一片混亂，又是暴力又是縱火又是打劫。我和你媽都不敢出門。但是最后餓得受不了了，你媽媽說要去買食物。我說我去，你媽媽阻止了我，她說她去比較好，因為她是空手道冠軍。

我笑了，很像媽媽會說的話。她最常使用的理由是：因為我是這個，因為我是那個。

我心中忽然衍生了一個奇怪的念頭，手心冒汗極緊張。

叔叔，你是不是我爸爸？你可以告訴我，我不會跟媽媽說。

不，妹妹。雖然我也很希望我是你爸爸，但是你媽媽最終沒有選擇我，選擇了另外一個人，一個我不認識的人。叔叔聽起來很哀傷。但我從來沒有停止過對她的愛。

你那時做錯了什么事情讓媽媽那么生氣嗎？我問。

大學時，我有次約會遲到了十分鐘。你媽媽最討厭別人遲到。

不是啦，我是問為什么媽媽那么討厭你，每次看到你的電話號碼，就要我說她不在。我問。

因為我沒有做到答應你媽媽的事情。叔叔說。叔叔那時像塞吉·坎斯博一樣，煙酒不離手。叔叔說。我答應你媽媽會改掉，就像塞吉·坎斯博答應珍·寶金會改掉一樣。

媽媽說煙酒太多會生病，叔叔你生病了嗎？

嗯，叔叔沒有聽你媽媽的話，后來真的生病了。叔叔回答。

那有看醫生嗎？很嚴重嗎？我問，心里想等一下一定要跟媽媽說，叔叔生病了，不要再討厭他了。

有啊，叔叔現在住在醫院里。

叔叔你住在哪家醫院？我跟媽媽去看你。我趕快拿好紙筆。

三

你媽媽以前最喜歡穿湖水綠的裙子，起風的時候，好像漣漪一樣，我常對她說她是我生命中所有的湖泊。她現在還穿湖水綠嗎？叔叔的聲音好溫柔好溫柔。

沒有了，媽媽現在都穿黑色白色灰色。

奇怪，她最討厭這三個顏色，說悶死了。

叔叔，叔叔。我輕輕叫。你還沒有告訴我你住在哪家醫院。

妹妹，我很快要去一個很遙遠的地方，不會再回來了，你要乖，要聽話，知道嗎？

叔叔你要去哪里？我問。

我可以把地址給你，等你媽媽不那么生氣，你們可以一起來看我。叔叔說。

我已經準備好紙筆了，叔叔。

溫哥華皇家橡樹街，科士蘭墓園。編號可以從管理員處詢問。

我愣著。

再見，妹妹。安娜，我知道你在聽，我總能聽到你的呼吸聲。我愛你，從相遇之初，超越生命之終。叔叔掛了電話。

我轉頭，媽媽站在我身后，手中緊握著電話，哭得像個孩子。