和妻子離婚后，沒(méi)錢(qián)、沒(méi)耐性、靠不住的他很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒了。暑假開(kāi)始的第一天，他“綁架”了自己的女兒，開(kāi)始了漫無(wú)目的的流浪。一段沒(méi)有物質(zhì)，只有一個(gè)沒(méi)什么能力的父親用溫柔的愛(ài)帶領(lǐng)女兒“探險(xiǎn)”的旅程開(kāi)始了。

我跟著爸爸下車(chē)，車(chē)站在夕陽(yáng)下被染成了橙色。爸爸轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“我們要步行哦！”連他的臉都是橙色的。

“我們要步行”，這不是開(kāi)玩笑。我們走出檢票口，穿過(guò)環(huán)島，走完三三兩兩地排列著幾家店鋪的安靜的商業(yè)街，沿著偶爾只有幾輛汽車(chē)開(kāi)過(guò)的道路一個(gè)勁兒地往前走。漸漸地，道路兩旁沒(méi)有了人家，只看見(jiàn)綠油油的田野。

“要走到哪里？”

爸爸停下腳步，用左手指著一座茂密的山丘有氣無(wú)力地說(shuō)：“上面。”他把包背好，沿著小路左轉(zhuǎn)往小山走去。

“爸爸，我們會(huì)死在路上的。”我站在原地說(shuō)。我是認(rèn)真的，我已經(jīng)筋疲力盡了。

“也會(huì)有這樣的事。”爸爸忽然頭也不回地說(shuō)，“你要記住，也會(huì)有這樣的事。沒(méi)有出租車(chē)，不能坐在有空調(diào)的餐廳里等上菜，也不能想回頭就回頭，只能一直向前走。”他氣喘吁吁地說(shuō)：“總以為到處都有出租車(chē)，到處都有餐廳，相信自己無(wú)能為力的時(shí)候馬上會(huì)有人出手相救，餓了總會(huì)有飯吃，渴了就去找自動(dòng)售貨機(jī)，這些都是理所當(dāng)然的。”

“所以不管做什么，都不會(huì)由衷地感到高興。你等著看吧，到了山頂，你會(huì)心曠神怡。想到雖然肚子餓得要死，筋疲力盡，卻仍然做成了一件事，你會(huì)覺(jué)得自己相當(dāng)了不起。”

我蹲在地上，用指尖擺弄滿是灰塵的膠底運(yùn)動(dòng)鞋，暗自尋思接下來(lái)怎么辦。奇怪的是，我既不膽怯也不忐忑。露宿山間嗎？雖然沒(méi)有做過(guò)，可是躺在這里能睡著就行，說(shuō)不定很簡(jiǎn)單呢。會(huì)有蚊蟲(chóng)叮咬嗎？會(huì)有大灰熊什么的在身邊咆哮嗎？就算這樣也無(wú)所謂了。

我一邊擺弄運(yùn)動(dòng)鞋一邊想著，有腳步聲慢慢靠近了我。我抬起頭來(lái)，在黑暗中隱隱地看見(jiàn)了白色T恤，仿佛閃爍著蠟燭的亮光。

“是我不好，對(duì)不起。”爸爸站在我面前說(shuō)。我握住爸爸伸過(guò)來(lái)的手站起來(lái)，撣去了沾在短褲上的泥巴。

我并沒(méi)有期待在這個(gè)沒(méi)人的山頂有豪華賓館，或者帶有溫泉、游泳池、游戲中心的別墅，可是來(lái)到山頂后我還是大失所望。上面有一座很小的寺廟，和我們上山相反的另一面則是寂靜的墓地，僅此而已；并沒(méi)有什么令人心曠神怡的風(fēng)景。

“是一座廟。”我脫口而出，一邊用力喘氣，肩膀上下起伏。

爸爸按了門(mén)鈴后，一個(gè)駝背的老奶奶走了出來(lái)。

“那個(gè)……我在書(shū)上看到這里可以住宿，一個(gè)晚上就行。”

“謝謝，真的幫了大忙。那個(gè)，我們吃過(guò)早飯后就什么也沒(méi)吃了……”爸爸語(yǔ)無(wú)倫次，聲音沙啞。老奶奶目不轉(zhuǎn)睛地、不折不扣地從頭到腳——打量了我們一番，發(fā)出高昂的笑聲。

“真不好意思，我們已經(jīng)吃過(guò)晚飯了，只有兩個(gè)人，所以做得很少。我討厭剩飯剩菜，做飯都掐著量，所以真的沒(méi)有現(xiàn)成的東西能端出來(lái)，對(duì)不起。”老奶奶邊說(shuō)邊背對(duì)著我們?cè)趶N房開(kāi)始做飯。不知什么原因，這個(gè)光景卻讓我放下心來(lái)。

老奶奶端上桌的是飯團(tuán)、米粉蒸糕和味噌湯。我小聲說(shuō)了一句：“真好吃。”老奶奶瞇起眼睛笑了。“真的很好吃，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的飯團(tuán)。”爸爸說(shuō)。