返城已經40多年了，當年生產隊的一切，山坡、溝壑、田園、茅屋、竹林、老牛，還有那百拾號老少爺們的音容笑貌和那里獨特、古老的農耕方式至今仍歷歷在目。就因為那年月命運的精心策劃，原本非常艱辛的人生．竟被點染出了許許多多隱約不清的離奇和斷斷續續飄忽無形的斑斕來。

20世紀70年代初，人類或許早已進入了機械化時代。但在川南那遙遠偏僻的小山村里．除了生產隊長手里片刻不離．只有巴掌大小的一個鬧鐘外，全隊就沒有一件像樣的與時代進步沾邊的東西了。

那年的春節，我沒有打算回城里過，有幸親眼目睹并親自參與了人類最原始、也最壯烈的農耕方式——冬操。

“大雪冬至雪花飛．冬操勝似多積肥”，這是一句古老的農諺．它概括了冬操的時令和冬操的意義。以前我沒有見過冬操．但我知道，在這片蠻荒的土地上．為了生存和繁衍，這里的人們是怎樣默默地傳承著他們祖先的成熟經驗和深刻教訓。

記得那是最冷的那一年的那一天，天空半開半闔，非常陰冷．一大早，隊長就在我屋后的曬谷場上扯開喉嚨安排活路了。我被安排跟幾個老將(老漢)一道砌田坎。

出工了，我拉開柴門，從溝底迎面吹來一陣陣凜冽刺骨的寒風，叫人直打哆嗦。我趕緊裹緊身上的舊棉襖．順手從斜靠在屋檐下的撻斗里扯出一截草繩．緊緊系在了腰間。

路過一塊冬水田，看見幾個年輕人正在做下田前的準備．見此情景，我被驚呆了。大家看見我，立即起哄起來：

“大老陳，有沒有膽量跟我們一起下田？”

“有什么不敢，下就下。”我脫口而出。

隊長關切地審視了我片刻，最終還是答應了我的要求。他從地上的瓦缽里舀出半碗燒酒，遞到我的手里，我一仰脖子．將那半碗酒一口喝了下去，隨即在原地蹦跳了幾下后．率先跳進了水面還浮滿冰渣的水田里。

霎時間，一股從未感受過的徹骨的冰涼若寒泉般立刻流遍了全身，不一會兒，我便感到雙腿開始麻木，繼后，又感覺除大腦以外，仿佛全身已經不屬于了自己。我只能機械地跟在其他幾個年輕人的身后，開始打撈夏季時節就均勻平鋪在稻田里的苧麻、棉梗等枝條，將它們全部弄到田坎上去。

打撈完田里的枝條，此時，被寒風吹皺的水面下．可以清楚地看見泥土的表面已經覆蓋著一層黑色的、厚厚的．早已腐敗了的那些枝條的皮渣，它們已經變成了稻田不可缺少的有機肥料。

開始操田了，4個人為一組，前面3人首先呈品字形站立．并分別將一根纖繩上分岔出的3個繩扣掛在自己的肩上．3人中，后面兩人靠里側的那只手又各自搭在前面一人的左右肩膀上，這就形成了一個比較穩定的架勢。然后，通過那根纖繩再與后面1米5左右處的犁頭連接起來。做完這些準備．當掌控犁頭的人將犁頭插入泥土的瞬間，前面3人同時將身子向前一躬．犁頭就開始滑動了，隨著拉犁人腳步的緩緩移動．一犁一犁褐色的泥土，將水田表面那些黑色的皮渣摻和著美好的希望深深地埋進了泥土里，那些被新翻過來的泥土卻又帶著細膩的光華和沉睡后的喜悅，隨著犁頭的移動，整整齊齊被排列在了田間。

冬操實際上跟各地的春耕沒有什么區別．都是節令規律的必然遵循，所不同的是，冬操除了是在寒冷的冬季進行以外．就是拉犁的不是牛，而是人；掌犁頭的人手里也沒有叱牛的鞭子而已。

許多年過去了，沒想到，在那短短的．平淡生活中的一星半點難忘的記憶，竟然會在其后我的漫漫人生中留下這么長久的回憶，讓人常常還會去津津樂道和夸耀那曾經存在過的絢爛和壯烈的時空?，F在回想起來，總覺得，那時的情景仿佛就是一幅充滿悲情的古老、流動的畫卷，也是一件飽含凄楚的獨特、珍稀的藝術品，這畫卷和藝術品，現在已無法用價值來衡量了，但它卻涵蓋著人類文明中所有的．最最美好的主題。