天陰沉沉的，一只老鴰站在墳旁的樹枝上一個勁兒地叫，這令人心煩的叫聲，讓國家好的心里更添了一絲悲傷，今天是他娘的“五七”，這是他送走的最后一個親人了，他一邊燒紙，一邊抽泣著念叨:“娘，兒給你送錢來了，在那邊別再舍不得花了！您老這輩子受苦受罪夠多了，到了那邊應該享享清福了！”

國家好七歲的時候，他爹就生病去世了，留下他這根獨苗和他娘相依為命，他娘苦奔苦掙地把他拉扯大。在他三十歲的時候，終于湊湊合合地娶上了個媳婦，來年又給他娘添了個大孫子，取名叫國富強。眼看著日子一天比一天好起來了，他娘卻撒手人寰了。

國家好想著他娘這輩子受的罪，想著兩個至親的離去給他這個獨苗留下的孤單，忽然覺得心里沒著沒落的，索性趴在他娘墳上痛痛快快哭起來。

國家好媳婦用袖子抹了抹眼淚，走過來安慰他:“家好，咱不哭了！娘活著的時候，你也孝順了！他老人家就是這樣的苦命，享不了清福。咱多給她老人家燒點紙，讓她在那邊過上好日子吧！”說著，把國家好從墳頭上拉了起來。

兩口子心情沉重地走在回家的路上，忽然，國家好媳婦若有所思地說:“家好，你看，咱爹娘就生了你一個，啥事都沒個人商量，有了難處也沒個幫手，咱不能讓咱家富強也跟咱一樣吧？咱得再給他生個伴！”

“說得容易！現在國家計劃生育卡得這么嚴，咱頭胎又是個小子，也沒有再生的指標了，你說咋生？人家有錢人可以花錢辦個指標，咱靠啥生？”國家好說完，嘆了口氣。這事兒他早就想過一萬遍了，農村人就靠“養兒防老”了，一個孩子的負擔有多重，他比誰都清楚，但是他想不到能夠生二胎的出路。

“咱偷著生！”國家好媳婦仍然不死心地說。

“偷著生？你沒看老張家偷著生了個閨女，計生辦連他家房子都給扒了嘛！到現在都沒個地方落腳呢！”國家好又一盆冷水澆過來。

他媳婦沒有再說話。倆人一路沉默著。

一帆風順的日子過得就是快，轉眼間，兒子國富強已經二十四歲了，在縣城的一個小工廠里找了份工作，一個月也能掙個養家糊口的工資。國家好四處找人給他兒子張羅媳婦，但是人家閨女大都嫌他家是個獨苗，日子又很平常，怕將來負擔重，日子不好過。兒子倒不著急，老是笑嘻嘻寬慰老兩口子:“好漢何患無妻呀？憑我這小伙子的精神頭，保證給你們娶個孝順媳婦回來！”

雖然兒子說的輕松，但是，早婚早育在農村是稀松平常的事，無論男女，二十歲左右就都步入了婚姻的殿堂，所以，年齡越大越不好找對象，兒子都二十四歲了，國家好怎么可能不發愁呢？令人沒想到的是，老天爺給了國家好一個更大的霹靂——兒子國富強被查出患了肺癌。年紀輕輕的，聽說跟他的工作環境有關。

老兩口傾其所有，也沒能保住兒子這條命。國富強去世那天，國家好兩口子的頭發在一夜之間全白了。

出殯那天，來送路的親友很少，來看熱鬧的村民很多，人們準備好同情的眼淚，看著國家好老淚縱橫，看著他媳婦痛苦地哀嚎，一路上她哭得死過去，又活過來，活過來，又死過去，滿大街都是村民們悲憫的抽泣聲。

“兒呀！你就這么走了，剩下我跟你爹可咋辦哪？你讓我倆白發人送黑發人哪！以后的日子，我可怎么活呀！誰還是給我們養老送終的人呀？我的兒啊——”國家好媳婦一邊哭，一邊念叨著，她的聲音沙啞而低沉，像是和兒子訴苦，又像是在跟自己說話。她已經用沒了力氣，流干了眼淚，傷透了心，剛哭了幾聲，就又昏死過去。

發送完兒子，老兩口坐在炕沿上，一人倚靠著一面墻，相對無言。屋子里靜得讓人窒息，空氣就像凝固了一樣。外面的天空依然跟平時一樣，灰白，朦朧，陽光透過霾，照進屋里，白慘慘的，有點瘆人。

國家好媳婦終于堅持不住，病倒了，病得不輕，但是他們再也沒錢去住院了，只能在家捱著。國家好強打著精神，一邊照顧媳婦，一邊下地干活，他不知道自己還有多少力氣，可以揮灑在這片他開墾了一輩子的土地上。

村支書把他家的情況上報了縣里，給申請了個低保戶的名額。

過年了，縣里的義工組織來他家進行慰問活動，握手、拍照、噓寒問暖、擦窗掃地......國家好覺得這個活動搞得比他當年結婚時的場面轟動得多，滿屋滿院的人，那叫一個熱鬧，閃光燈一閃一閃的，照得他直頭暈。

活動結束，義工們走了，把剛才掛在他家院子里的紅色條幅也帶走了。國家好還以為那大紅色條幅是留給他過年時烘托氣氛用的，他剛剛還覺得那是他家過年最喜慶的顏色，但是他們又給帶走了。

被收拾干凈的院子顯得更空曠了，他回到屋里，看看義工們留下的兩袋面，一桶油，還有一千塊錢，又看看炕頭上躺著的老伴，自言自語地說:“年，是可以過去了，但是，老婆子，這錢，還是不夠送你去醫院的！”

吃完年夜飯，家家鞭炮齊鳴，整個村子都洋溢著大人孩子守歲的歡笑聲，在這歡騰的笑鬧聲里，隱約傳來一陣陣嗚咽，一個佝僂著身體的老人正坐在一新一舊兩座墳旁低泣著......