局里的一個(gè)副局長(zhǎng)，因?yàn)樨澪郾粰z察機(jī)關(guān)逮捕了。空出的位置，就從局里的中層干部中產(chǎn)生。局里的形勢(shì)一下子變得緊張微妙起來。
早會(huì)上，局長(zhǎng)把這個(gè)精神向全局的人傳達(dá)了。接著，常務(wù)副局長(zhǎng)宣布了副局長(zhǎng)人選的相應(yīng)條件。在他傳達(dá)的時(shí)候，局長(zhǎng)接了一個(gè)電話，然后就在自己的筆記本上寫了幾句話，撕下來交給了常務(wù)副局長(zhǎng)。常務(wù)副局長(zhǎng)接過來，認(rèn)真看了看，又鄭重地向局長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙條揣起來。這個(gè)舉動(dòng)，把在座的所有中層干部的神經(jīng)都繃緊了，全局的人都猜測(cè)這個(gè)紙條里到底寫了什么。
散會(huì)后，常務(wù)副局長(zhǎng)把紙條揉成一團(tuán)，不經(jīng)意地扔進(jìn)走廊的一個(gè)垃圾箱里。一下子，垃圾箱成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。每個(gè)中層干部都想知道紙條的秘密，是否跟自己的前途有關(guān)，但每個(gè)人都要顧及臉面，誰(shuí)也不好當(dāng)著別人的面，去撿垃圾箱里的那張紙條。結(jié)果他們就裝作有事的樣子，在走廊里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心里焦急如火，臉上卻一點(diǎn)也不介意。那張紙條在紙簍里待了整整一個(gè)上午。中午，幾乎所有的中層干部都沒有到局里的食堂去吃飯，都在自己的辦公室里，隔著窗子，或在走廊里，守著那張關(guān)乎他們命運(yùn)的紙條。
清潔員老王吃完飯，在走廊里打掃衛(wèi)生。拖完地，就把垃圾箱里的碎紙、煙頭等雜物倒進(jìn)一個(gè)大絲袋里，拎到外面的大垃圾箱里去處理。這些急得抓耳撓腮的中層干部們，都恨不得跟過去，但礙于臉面和微妙的關(guān)系，誰(shuí)都裝作矜持的樣子，翹首看著老王越去越遠(yuǎn)。想給老王打電話，告訴他把那張紙條找出來，只是老王一個(gè)清潔工，平素誰(shuí)又能把他放在眼里？誰(shuí)又能知道他的手機(jī)號(hào)？連老王長(zhǎng)的什么樣子，可能都有人認(rèn)不清。眾人都在心里說：完了！完了！紙條一燒，什么秘密都沒了！局長(zhǎng)對(duì)自己的看法，對(duì)自己前程的安排，就都無法去揣測(cè)了……
辦公室的曲主任在這件事上，則胸有成竹。他主管后勤，對(duì)清潔工們有支配權(quán)，加上他又熟悉這些清潔工的聯(lián)系方式，所以曲主任很快就給老王打了手機(jī)，讓他把那袋垃圾鎖在倉(cāng)房里，等待處理，并要他到自己的辦公室來一趟，有事交代。對(duì)一堆垃圾這樣重視，老王從來沒有遇到過。曲主任對(duì)他說，早上局長(zhǎng)把一件事情寫在了一張紙上，不經(jīng)意扔掉了，現(xiàn)在要找回來。又把一張樣紙給他看，讓他快點(diǎn)把那張紙條找出來，交到辦公室來，并叮囑他這件事不能讓任何人知道，切記！老王在局機(jī)關(guān)打工多年，早已學(xué)會(huì)了察言觀色，對(duì)局機(jī)關(guān)的爾虞我詐也多有了解，所以他從別人對(duì)他的態(tài)度上，早已摸準(zhǔn)了這張紙條的份量。他找到了，回到了曲主任的辦公室。
“紙條找到了？拿來給我吧。”
老王遲疑了一下，問道：“曲主任，這紙條到底是啥意思呀？我剛才碰到好幾個(gè)人，都問我這件事。我老眼昏花，又不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，找回了好幾張差不多一樣的紙條，也不知到底是哪一張，我怕拿錯(cuò)了，就都擱起來了。對(duì)了，行政科的黃科長(zhǎng)對(duì)我說，他要請(qǐng)我吃飯，是不是這紙條的事呀？”
曲主任心說老家伙真不是東西，一個(gè)破臨時(shí)工，也知道拐彎抹角要好處了。他能請(qǐng)你吃飯，我就不能？暫且利用你這一回。
曲主任陪老王喝下三兩酒，討來了那張皺巴巴的紙條。
紙條確實(shí)是局長(zhǎng)寫的，紙張的樣式也一樣。再看上面的字，他心中的石頭落了地，但隱約又有一點(diǎn)失落。
今晚財(cái)政局李局長(zhǎng)的老爹過七十大壽，這個(gè)壽非拜不可，下班后你和我一起去拜壽吧。
這就是秘密！
為了這個(gè)秘密，曲主任竟把平素看都不愿看的清潔工請(qǐng)到了飯桌上，還得陪他喝酒，這對(duì)他來說，真是奇恥大辱！他真想把酒潑到老王的滿是麻點(diǎn)的臉上。他突然又有了新的想法。
“老王，明天上班，局里的人要是問起你，這紙條上寫的是什么，你想怎么說？”
“曲主任，這還……還用說，說嗎？大老板和二老板商量好了，要向市里推薦曲主任，當(dāng)……副局……局長(zhǎng)……”
曲主任一仰脖，把一杯酒灌到了嘴里。
