小馬早早醒來(lái)了，比以前醒來(lái)的早很多。一陣涼風(fēng)吹到身上，感覺(jué)到冷。側(cè)頭看了下窗戶，窗沒(méi)關(guān)，天上是烏云，又是涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，打了個(gè)寒顫。
床邊的風(fēng)扇開(kāi)著最小風(fēng)擋，昨晚睡時(shí)很熱，靠著這個(gè)風(fēng)扇的微風(fēng)勉強(qiáng)入睡。小馬起身一看昨晚上蓋在身上的T衫被壓在身下。將衣服重新蓋上，拿起床頭的手機(jī)看下時(shí)間，覺(jué)得現(xiàn)在氣床早了點(diǎn)，關(guān)掉風(fēng)扇后繼續(xù)躺在床上，咽了下口水，喉嚨有些痛。
小馬知道得了咽喉炎了，還記得最近的一次得這個(gè)病，以為可以喝白開(kāi)水可以自己愈合，拖了三天才去看醫(yī)生，結(jié)果不得不選擇打點(diǎn)滴。
小馬計(jì)劃中午去看醫(yī)生，因?yàn)榻裉旄杏X(jué)到不舒服，應(yīng)該吃點(diǎn)藥就可以了。計(jì)劃趕不上變化，工作需要他離開(kāi)這個(gè)城市，回來(lái)時(shí)已經(jīng)天黑了，只得改到第二天去。
還是中午，他憑著記憶在這座還不熟悉的城市找到了離住處很近的一家門(mén)診醫(yī)院。走進(jìn)去，在大廳左邊擺著很多沙發(fā)座椅，有十個(gè)左右的病人在打點(diǎn)滴，前面有一臺(tái)大約是29寸液晶電視，沒(méi)有公立醫(yī)院那樣的掛號(hào)處、收費(fèi)處。
小馬走到拿藥品窗口，問(wèn)那些在聊天的護(hù)士：“看病的流程是怎樣的啊？”
其中一個(gè)年輕長(zhǎng)得豐滿的女護(hù)士指過(guò)去：“找那個(gè)醫(yī)生。”
小馬順著她的手看去，那醫(yī)生在和一個(gè)打點(diǎn)滴的病人交談。“直接找醫(yī)生就可以了，對(duì)吧？”
“是的。”那護(hù)士回答。
那醫(yī)生注意到小馬是來(lái)看病的，問(wèn)哪里不舒服，和小馬一起坐下。
“喉嚨不舒服，咽口水會(huì)痛，舌頭上也長(zhǎng)了個(gè)泡。”
“張開(kāi)嘴，我看下，多長(zhǎng)時(shí)間了。”醫(yī)生拿著棉簽伸過(guò)來(lái)。
“昨天開(kāi)始的？”
“你叫什么名字？”醫(yī)生拿著一本登記本在登記病人信息。小馬以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的登記本。
小馬念了自己的名字后，把身份證拿出來(lái)給他看，醫(yī)生登記完后開(kāi)始和小馬談病。
“你這個(gè)病需要打點(diǎn)針……”
“不需要把。”小馬立刻打住醫(yī)生的話，“我這個(gè)才昨天開(kāi)始，沒(méi)重到要打針的地步吧，以前也得過(guò)這病，那醫(yī)生給我開(kāi)幾天藥就好了，是中藥，用開(kāi)水沖泡。”
“這個(gè)中成藥……”
“我以前得過(guò)很多次這個(gè)病，那個(gè)醫(yī)生每次都給我開(kāi)中藥，沖水喝，不過(guò)他是有中、西醫(yī)兩個(gè)學(xué)位的。我看過(guò)他的介紹資料。”
“這樣，我先給你開(kāi)一天的藥吃，看看效果。”
“好吧。”小馬盯著醫(yī)生寫(xiě)處方，字和別的醫(yī)生一樣很草，第一中藥要好像是青霉什么，趕緊跟醫(yī)生說(shuō)：“我有青霉素過(guò)敏。”
“這樣啊，我給你換其他效果和青霉素一樣的藥。你拿到那去交錢(qián)取藥。”醫(yī)生遞過(guò)處方單給小馬，指著藥房說(shuō)。
小馬接過(guò)處方單，徑直去了藥房，早有美女護(hù)士在等著。還是那位護(hù)士小姐拿過(guò)處方單看了會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身去取藥。旁邊的一位護(hù)士小姐重復(fù)著問(wèn)有要打針嗎，那護(hù)士小姐沒(méi)有回答旁邊同事的話。
片刻后，護(hù)士遞過(guò)藥袋，囑咐幾句吃藥注意事項(xiàng)。小馬接過(guò)藥袋后，發(fā)現(xiàn)要是用小紙袋裝好，沒(méi)有原藥品名稱和包裝，更沒(méi)有說(shuō)明書(shū)。小馬心里不安了：“我吃的是什么要都不知道怎么行呢。”
“護(hù)士，你好。能把我的處方給我拍張照嗎，就要那些藥的名稱？”
“不行，這是處方，不可以拍照的。”
“哦。”小馬也不多說(shuō)了，交了錢(qián)，拿來(lái)要默默的走了。
小馬邊走邊想：“一張這樣的處方有什么大不了的，還不讓我拍下藥的名稱。醫(yī)生一開(kāi)始想讓我打針，我拒絕后，他開(kāi)處方時(shí)告訴我不確定吃藥能好，估計(jì)這個(gè)要藥吃了不會(huì)好。藥是比較便宜只有十幾塊錢(qián)。希望吃了這些藥病就好了。”
午飯過(guò)后吃了第一次藥，晚飯后吃了第二次要，睡覺(jué)前特意咽幾下口水，感受下是否好些。事與愿違，喉嚨的疼痛感覺(jué)沒(méi)有絲毫的減輕。小馬心里已經(jīng)知道了，明天還得去看次醫(yī)生。
早上起來(lái)，小馬的第一件事是檢查喉嚨的疼痛是否有所減輕。咽了幾下口水后，感覺(jué)和昨天沒(méi)什么變化。吃完昨天開(kāi)的藥后，小馬開(kāi)始考慮今天應(yīng)該去那家醫(yī)院看病了。
小馬拿出手機(jī)，打開(kāi)地圖應(yīng)用，搜索醫(yī)院。很快搜出來(lái)了，排在最前面的是這個(gè)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)醫(yī)院。小馬快速點(diǎn)開(kāi)地圖，發(fā)現(xiàn)這個(gè)公立醫(yī)院不遠(yuǎn)，走路很快能到。
小馬收拾下去了醫(yī)院，因?yàn)椴皇菑恼T(mén)進(jìn)入的，在醫(yī)院繞了一大圈的路，才找到門(mén)診樓。醫(yī)院各樓的功能分得很明確，住院樓、門(mén)診樓、職工食堂……
門(mén)診樓也不是從正面進(jìn)去的，小馬走進(jìn)去后，依照門(mén)上的指示一路尋找到掛號(hào)的地方。可以掛號(hào)的窗口多，病人很多，而且不排隊(duì)。掛了號(hào)，接下來(lái)是找科室。
小馬想著中醫(yī)的“望、聞、聞、切”，加上以前看這病有個(gè)醫(yī)生給他開(kāi)的是中藥，沒(méi)有打過(guò)針，對(duì)中醫(yī)印象很好，想找中醫(yī)科室去看病。
找到中醫(yī)科室，發(fā)現(xiàn)診室門(mén)口的座椅上坐滿了，過(guò)道上也站滿了人，醫(yī)生診室門(mén)口都有一個(gè)電子屏幕，顯示病人看病的順序。小馬隨變找了個(gè)診室的屏幕看下，排隊(duì)的人太多，不想等，也不知道怎么在電子屏幕上排上隊(duì)。東張西望，看到前面有指示牌，指示耳鼻喉科室方向。
小馬撥開(kāi)人群，順著指示牌找到耳鼻喉科室。這里醫(yī)生沒(méi)有獨(dú)立的診室，像寫(xiě)字大樓里的職員，每個(gè)醫(yī)生的辦公桌用隔板隔開(kāi)，桌上放著電腦和儀器。病人都拿著病歷本排隊(duì)。一面墻上掛者耳鼻喉的剖面彩圖，一面墻上掛著液晶電視，在循環(huán)播放耳鼻喉的儀器檢查與手術(shù)的視頻。耳鼻喉科就診旁邊是耳鼻喉的檢查室。一個(gè)病人手里拿著一份A4紙大小的印有彩圖的紙，擠到醫(yī)生身邊，遞過(guò)去給醫(yī)生看。醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，寬慰病人，告訴病人沒(méi)有查出什么大問(wèn)題，放心等等。
小馬從小體弱多病，在家鄉(xiāng)的縣市做過(guò)不少檢查，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的檢查報(bào)告單，也猜不出檢查的是哪個(gè)部位，心里猜想著：“該不會(huì)我也要做這樣的檢查吧？”
排在小馬前面的是位大媽，來(lái)看耳朵的。醫(yī)生用中耳檢查器看過(guò)后，對(duì)大媽說(shuō)：“你這個(gè)病有很多年了吧？”
“是的。二十多年了。”
“你這個(gè)需要做個(gè)中耳檢查，現(xiàn)在有流水出來(lái)，要看下中耳里面的小器官的損害程度。”
“那要多少錢(qián)？”
“六百多塊。”
“我身上帶的錢(qián)總共才六百多，藥也很貴吧，做了檢查就沒(méi)錢(qián)買藥了。”
“你住在哪里，你是一個(gè)人住嗎？”
“我就住附近，和兒子住一起。”
“這個(gè)藥費(fèi)不貴，就是檢查費(fèi)要六百多。你要不回去和你的兒子商量下，看做不做檢查。你現(xiàn)在打電話回去要他拿錢(qián)過(guò)來(lái)，他還以為是騙錢(qián)。商量后確定做檢查了，你到那邊交錢(qián)，這邊做檢查就行了，我不在上班，檢查結(jié)果你給這里的其他值班醫(yī)生也可以。你下午來(lái)吧，大概兩點(diǎn)半，一個(gè)下午可以做完檢查。”
大媽接過(guò)醫(yī)生遞過(guò)來(lái)的病歷本，回答好的后離開(kāi)了。
“你哪里不舒服？”醫(yī)生問(wèn)小馬。
“喉嚨，咽東西的時(shí)候痛，舌頭上還長(zhǎng)了個(gè)泡。”
“張開(kāi)嘴。”醫(yī)生拿者鐵片和長(zhǎng)長(zhǎng)的反光鏡靠近過(guò)來(lái)，調(diào)整下頭上的聚光鏡，用鐵片按下小馬的舌頭，反光鏡伸進(jìn)喉嚨，看了下，把鐵片扔進(jìn)回收桶。轉(zhuǎn)身又拿出一小塊紗布：“把舌頭伸出來(lái)。”醫(yī)生用紗布握住小馬的舌頭，捋了捋，瞧了瞧。
“有幾天了？”醫(yī)生問(wèn)。
“算上今天是三天。”
“你最近吃過(guò)什么東西在喉嚨沒(méi)有？”
“沒(méi)有。”
“你這個(gè)需要做個(gè)喉鏡檢查。”
小馬愣住了，喉鏡檢查，以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有喉鏡檢查。小馬不愿看到的事發(fā)生了。
“需要看下你的喉嚨是否有潰爛，如果沒(méi)有，只要吃些藥就可以了。如果有潰爛就需要打針。”
小馬從醫(yī)生手上拿過(guò)病歷本，看了看醫(yī)生的書(shū)法，不認(rèn)識(shí)。無(wú)賴交錢(qián)，做檢查。
在喉鏡檢查室門(mén)口等了很長(zhǎng)時(shí)間，終于聽(tīng)到醫(yī)生呼喚小馬。醫(yī)生指示小馬躺在病床上。
小馬坐在病床上，環(huán)顧整個(gè)檢查室。耳鼻喉的檢查室都在一個(gè)房間，左邊是耳朵的檢查儀器，中間是喉鏡檢查儀器，右邊是鼻子檢查的儀器。醫(yī)生準(zhǔn)備好喉鏡檢查后，拿著手持儀器過(guò)來(lái)。小馬按照醫(yī)生的要求躺好，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子從小馬的鼻子插入，一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)去。
幾分鐘后拔出管子，叫小馬到外面等結(jié)果。
醫(yī)生將一份打印有彩色圖片的A4紙大小的檢查報(bào)告交給了小馬。小馬把報(bào)告從頭到尾看了遍，然后給醫(yī)生。醫(yī)生看者報(bào)告說(shuō)：“沒(méi)什么大問(wèn)題，做個(gè)霧療，吃三天藥就可以了。”
小馬聽(tīng)到這話心里一邊是放心，醫(yī)生肯定吃藥三天病能好；一邊是郁悶，一個(gè)咽喉炎要花幾百塊去做個(gè)喉鏡檢查。離開(kāi)醫(yī)生的時(shí)候，不甘心，指著墻上的鼻喉剖面彩圖問(wèn)醫(yī)生：“剛才檢查的時(shí)候是檢查那個(gè)位置？”醫(yī)生手貼著圖片比劃，說(shuō)：“從鼻子一直到這里都檢查了。”
小馬不說(shuō)啥了，點(diǎn)頭表示知道，轉(zhuǎn)身去交錢(qián)取藥去了。
霧療做完了，在回去的路上看到來(lái)時(shí)路過(guò)的那家門(mén)診醫(yī)院，還是那樣冷清。
“為什么公立的鎮(zhèn)醫(yī)院那么多人原因排隊(duì)看病，也不愿到這樣門(mén)診來(lái)看病？可能和我是一樣的原因吧。感覺(jué)這些私立門(mén)診醫(yī)院是以藥養(yǎng)醫(yī)，公立的醫(yī)院在限制藥價(jià)后，換成檢查費(fèi)養(yǎng)醫(yī)了。在沒(méi)有這樣檢查設(shè)備的公立社區(qū)醫(yī)院，這個(gè)病只要不托得久，吃藥也能好，反而到了醫(yī)療設(shè)備齊全的鎮(zhèn)醫(yī)院，各種檢查也就有了。被要求檢查時(shí)總想拒絕，又總是被醫(yī)生說(shuō)服去做檢查。檢查結(jié)果總是讓人懷疑這個(gè)檢查真的需要嗎？咽喉炎是否嚴(yán)重醫(yī)生需要借助這樣的醫(yī)療設(shè)備檢查才能確診？當(dāng)時(shí)問(wèn)什么多問(wèn)下咽喉潰爛是什么癥狀？如果問(wèn)了可能就不需要花這份檢查的錢(qián)了。”小馬今晚要失眠了。
