我害怕排輪子，或者說(shuō)是排輪子排夠了。我正長(zhǎng)身體的年代，恰是最興排輪子的年代。街上到處都可見(jiàn)到長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，最盛的時(shí)候，只要看見(jiàn)排輪子，不需問(wèn)干什么，排上去準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
排輪子可以買到肥一點(diǎn)兒的肉，如果全是帶膘的肥肉，就更好了，可惜沒(méi)人賣給你。你排第一也不行。那個(gè)時(shí)候排在隊(duì)列里，一個(gè)個(gè)翹著相望，看著營(yíng)業(yè)員的快刀將肥肉膘一點(diǎn)點(diǎn)割下，盤算著輪到自己還會(huì)不會(huì)有，那心思，總想著賣肉的要是自己的什么人該有多好。
快過(guò)年了，排輪子去洗澡，天不亮就從家里出發(fā)了到學(xué)堂子門口，早排了一長(zhǎng)溜的人，等著早晨七點(diǎn)開門洗個(gè)干凈澡，而當(dāng)時(shí)，連六點(diǎn)都不到。開了門進(jìn)到里邊，凍得兩手解不開衣服扣子，趕上第一撥，別提多幸福了。好好地泡，細(xì)細(xì)地搓，慢慢地洗，兩毛錢可不是白花的。
排輪子買鹽，每人限購(gòu)十斤，有的人拎著大籃子，有的人端著洗臉盆，有的人提著兩只桶，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍不斷地發(fā)出這樣那樣的響聲，那陣勢(shì)像救什么急似的，你再急也只能賣給你十斤，一塊四，當(dāng)時(shí)也不是個(gè)小數(shù)。
排輪子買火柴，每人限購(gòu)一包，兩分錢一盒，一包兩毛。再有錢也不多給你。
排輪子買肥皂，每人限購(gòu)半條，營(yíng)業(yè)員拿著半截鋸條，不停地將整條肥皂鋸成兩半，誰(shuí)到跟前都盯著他鋸的哪一半大。
排輪子買煤油，每人限購(gòu)兩斤，提著滿滿的煤油瓶子，那味兒真叫好聞，用電不正常的年月有了煤油就有了光明啊！
排輪子買中華牙膏，一人限購(gòu)一支，買酒買電池，買打火石，買……
印象最深的是那次排輪子買布，且是買綠布。綠布在當(dāng)時(shí)可是最流行的布料，誰(shuí)不想穿一件綠色的衣服呀，腰上扎一根皮帶，再戴上個(gè)綠軍帽，那個(gè)威風(fēng)！不論男女老幼，誰(shuí)有一身綠服裝誰(shuí)就有了挺胸走路的資本，毛主席說(shuō)嘛：不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝。部隊(duì)的真軍裝很難弄到，人們便想法子買綠布做。
排輪子最艱苦是買豬肉。一到晚上六七點(diǎn)鐘肉店門口就開始有人排輪子。先來(lái)的用磚頭石頭排輪子，排上就回家去睡覺(jué)，下半夜再來(lái)。后來(lái)的排著排著就不服氣了，磚頭，石頭豈能代表人，于是，有好事的就自己制作號(hào)票.待那些擺磚頭,石頭的后半夜來(lái),見(jiàn)江山已易,哪有肯罷休的。持有小紙片號(hào)票的都是堅(jiān)守陣地的，敖更守夜好辛苦，當(dāng)然要維護(hù)自制號(hào)票的權(quán)威性。一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)就這樣開始。
排輪子還要講究功夫。如沒(méi)人維持秩序，排著排著就有人不本分了。好沖動(dòng)的年輕人，一起哄，一沖撞，好端端的輪子就亂七八糟了。于是，人如錢塘江漲潮，都往售貨的窗口涌。一時(shí)間，擠成一團(tuán)，于是，有力氣的強(qiáng)橫翻窗攀壁，踩肩越頭，勇者，從一片攢動(dòng)的人頭上爬過(guò)，過(guò)五關(guān)斬六將。那場(chǎng)面，大有十八勇士奪瀘定橋之壯觀。
排輪子把我弄得最慘的是當(dāng)知青回家探親那一次。
那時(shí)到縣城的班車，上、下午各一班，且都是加篷的卡車。頭班車沒(méi)趕上，只好耐心等下班車。車站距公路兩百多米，由一條田埂連接著，站房沒(méi)有標(biāo)牌，也沒(méi)有候車室，甚至連一條可以坐下來(lái)等車的長(zhǎng)凳都沒(méi)有，僅是幾間空蕩蕩的平房而已。站長(zhǎng)是個(gè)干瘦的中年男子，別看他其貌不揚(yáng)，手中的小旗子威力可大著呢。在他的指揮下，我們按到站順序，在那小圓洞的木板前，規(guī)規(guī)矩矩地排著隊(duì)，不敢越雷池半步，就是上廁所，也要瞻前顧后，生怕有人加塞兒。
天漸漸暗下來(lái)，大伙不由得眼巴巴地朝公路張望。焦慮中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到車子的轟鳴聲，隊(duì)伍開始騷動(dòng)起來(lái)。站長(zhǎng)在剛剛停穩(wěn)的加篷車邊拿下“乘客表”，決定可以賣多少?gòu)堒嚻焙螅糯抵炖锏纳谧樱朴频剡M(jìn)票房售票。車到這里，是最后一站，早已擠滿了旅客，停下來(lái)只象征性地賣幾張票，窗口便“啪”的一聲關(guān)上了。希望猶如肥皂泡，我的心一下子掉進(jìn)了冷水盆。有人嘆息，有人叫罵，有人還不死心，用雙手狠命地捶打著售票窗口，但那都是徒勞的，只能宣泄一下情緒，好讓心里平復(fù)些。當(dāng)然，更多的還是望車興嘆。
車子冒著濃煙，在叫罵聲中飛馳而去。
“回家明日再來(lái)，萬(wàn)不能。”我對(duì)自己這樣說(shuō)著。真后悔不該排隊(duì)等這該死的末班車，白白耽誤了大半天的時(shí)間。怎么辦？活人還能讓尿憋死，走到縣城去！
我一咬牙，背起十幾斤新米，沿公路步行。經(jīng)楓香嶺到太子山，憑著生力，這10多里走得興沖沖的，嘴里還不時(shí)哼著“橫斷山，路難行，天如火來(lái)水似銀……”的歌。到劉羊半邊街，天完全黑下來(lái)了，星星在眨眼，這時(shí)我已饑腸轆轆，歇下來(lái)在路邊小賣部花一角錢買了一個(gè)有點(diǎn)霉味的麻餅充饑，又一步步去丈量腳下的路。我大張著嘴喘氣，感到前面的路模糊而且飄忽，在沉沉夜色中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。看不清路邊的里程碑，向迎面過(guò)來(lái)的人打聽(tīng)到縣城還有多遠(yuǎn)，一個(gè)說(shuō)只有五里了，過(guò)了一會(huì)兒又有人說(shuō)可能還有七里，道兒是越走越遠(yuǎn)了，答案沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)，讓人沮喪。這路怎么成了橡皮路，越拉越長(zhǎng)？上赤土嶺，筋疲力盡，肩上的行李也越來(lái)越重了，腿上像灌了鉛似的，怎么也邁不開步。后來(lái)幾乎是一步一挨，挨到縣城時(shí)，已是黑燈瞎火，發(fā)現(xiàn)鞋底快磨穿了，腳上也打了血泡。
啊，提起排輪子我是排怕了。現(xiàn)在好了,反過(guò)來(lái)了，買方是上帝，要我排輪子見(jiàn)鬼去吧！
