站在自家的屋頂上看向四周，眼前這片凌亂的街道與古舊的房屋就是我出生成長的地方——老城南。它看上去十足就是一個不修邊幅的糟老頭子。在這里，主婦們會操著最地道的南京話和菜農小販討價還價。老人們喜歡坐在太陽底下喝茶，用單調的詞匯，粗陋的言語交流著雞毛蒜皮的瑣事，小孩兒們則三五成群地走街串巷，玩著最簡單的打彈子、拍洋畫、捉迷藏。它和這座歷史悠久的現代化城市顯得那么格格不入。然而，值得“慶幸”的是它就要被歷史所淘汰，我甚至可以想見這些老舊的房屋被鋼鐵巨獸摧古拉朽般終結的畫面。老城南的生命即將混雜著破敗的磚瓦走向盡頭。

就是這樣的老城南，我一時找不出，究竟他哪里使我如此牽掛，如此不舍。兒時的玩伴早已各奔東西，我原以為離開會十分簡單。

要說這里唯一出名的就是我家隔壁的甕堂了。聽爺爺說甕堂已經有600多歲了，當初是為修建明城墻的民工建的，城墻建成后，明太祖朱元璋又在中華門外修建了“報恩寺”以記念其母，官員們在去“報恩寺”的前一晚，必要在甕堂沐浴，然后才能朝靚。每當看見有人大老遠趕來洗澡，肆意談亂著甕堂的悠久歷史，獨特的建筑風格。我就會低頭竊笑，特別想可恥地說一句，“我打小就在里頭洗澡了。”冬天的甕堂總是帶著溫暖的記憶。

剛到這里，你也許會覺得“鬧騰”。人們叼著煙卷，嘬著粗茶，開著低俗的玩笑，偶爾還能聽見有澡客忘情高歌。但當你將整個身體浸潤在溫熱的池水里，抬眼望著頭上的泛黃圓頂，聽著甕堂那帶有韻律的“隆隆”聲，你會覺得世界在這一刻變的寧靜。在這里沒有三六九等，除去衣物，除掉裝裱，都只是赤條條的人而已，清高孤僻的人不適合這里，因為這里人情味兒太濃。記得爺爺在世的時候，最喜歡去甕堂洗澡。泡壺茶，和熟識的老伙計能聊一個下午，家里來了客人，老人家也愛往甕堂領，因為在老人眼里，這是很有面子的事情。爺爺去世了，甕堂還是一樣熱鬧，但甕堂沒了，老城南們不在了，哪里還有這樣質樸的熱鬧呢？

每當心情煩悶的時候，我總會獨自一人去城墻下走走，觸摸老城墻，就像在觸摸長輩寬厚的手掌，布滿了滄桑的老繭，帶給我寬慰和安詳。歲月雖然銷蝕了它的軀體，卻也為它積淀出了深厚的底蘊。落日的余輝斜印在古老的城磚上，不瑩潤，不耀眼只是播撒著暈黃的柔光。幾個世紀以來它就這樣沉穩地坐落在這里，寵辱不驚地守望著一代又一代城南人。

習慣了在甕堂泡澡，習慣了繞著城墻散步，習慣了聽鄰居們吹牛。。。二十多年來的習慣使我想到離去都會感到一絲恐慌。很快會有這么一天，我們不得不收拾了行李搬上汽車，故作深情地回頭一望，門在“吱呀”聲中緩緩關上，最后留下一屋子的黑暗。我們會搬進整潔干凈的社區，那里有整齊的街道，制式的房屋。聽著就讓人覺得從骨子里透著清冷，關上大門，就好像走進與世隔絕的囚籠。我只能寄希望于時間，也許時間會讓我慢慢適應那種冷清，淡漠。我好像開始明白爺爺的“快活日子”了。也不知道沒有了這些小街小巷犄角旮旯今后的孩子捉迷藏能躲在哪里！和他們相比，我也是幸運的吧！想起前段時間經常有攝影

愛好者來這里拍照，拍我頭頂的黑瓦，拍我窗前的高墻，拍那些在我眼里平凡無奇的老街老巷。也許我也該將它們保存在相冊里，讓我的孩子也能看看這個曾今熱鬧非凡的地方。

不曾焚香祭祀，沒有烈酒壯行，只有這只言片語，和你輕聲告別。再見，老城南……