第一次去尼泊爾登山途中，我遇到一個(gè)香港大男孩，那是我最早接觸到真正的義工。他在香港工作，攢夠錢(qián)便辭職，去喜馬拉雅山區(qū)教英文，錢(qián)花光再返港做工，如此已是多年。在尼期間，我也認(rèn)識(shí)許多這樣的人，讓我印象最深的是一位美國(guó)義工托馬斯，在山區(qū)工作已近30年。那位美國(guó)老者熟知當(dāng)?shù)氐囊蝗艘还芬徊菀荒荆四w色，已和當(dāng)?shù)厝藷o(wú)異。但是，誰(shuí)都沒(méi)有想到，四年后，我和托馬斯第二次見(jiàn)面竟然是在搶救他的直升飛機(jī)上，這是后話。

尼泊爾是世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，但至少在2005年，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)還是非常淳樸的。每每在路上掏出地圖都會(huì)圍上一群人給你指路，老百姓普遍相信頭頂三尺有神靈，往往懷有向善之心。這從他們絕不傷及無(wú)辜的戰(zhàn)爭(zhēng)方式中就可見(jiàn)一斑。

早年內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，在博卡拉的游客看著天上軍機(jī)飛來(lái)飛往，聽(tīng)著山上炮聲隆隆，出門(mén)左手有警戒線，右手邊酒吧飯店卻照常營(yíng)業(yè)。多年內(nèi)戰(zhàn)只誤傷了兩個(gè)不聽(tīng)勸阻擅闖戰(zhàn)區(qū)的俄羅斯登山客。我在山區(qū)也曾遇到信奉毛主義的游擊隊(duì)向游客收過(guò)路費(fèi)，不過(guò)他們倒也實(shí)在，中國(guó)人收得少，西方人收得多，如果你雇了挑夫向?qū)В瑢?duì)不起，不經(jīng)意間暴露了你的剝削階級(jí)本質(zhì)，準(zhǔn)備錢(qián)包出血吧。交完錢(qián)，我們都能拿到一個(gè)紙條，再遇到游擊隊(duì)時(shí)出示一下就可以放行。當(dāng)年那個(gè)戴紅箍的戰(zhàn)士對(duì)我說(shuō)，革命成功后這錢(qián)是會(huì)還給我的。現(xiàn)在毛主義已當(dāng)政數(shù)年，卻還沒(méi)提還錢(qián)的事兒。不過(guò)想到他們把紅旗插遍喜馬拉雅山南，這里面也有我50塊錢(qián)的貢獻(xiàn)時(shí)，心里一下就舒服了。

這樣的人文環(huán)境才能成就了義工生存的土壤。我在航班上認(rèn)識(shí)了同座的AJAY醫(yī)生，他的父親是尼國(guó)一位部長(zhǎng)。我們?cè)谙嘧R(shí)四年后，終于在尼泊爾第四大城市開(kāi)設(shè)了公益性的免費(fèi)診所。人生難得有幾次機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，在我還不算太老的時(shí)候就遇到了一次，在這件事上我無(wú)疑是幸運(yùn)的。

但并不是每個(gè)人都能得到老天眷顧。比如說(shuō)那位美國(guó)義工，他也是AJAY 的朋友。一天，我正和AJAY全家在部長(zhǎng)官邸吃午飯，突然接到消息說(shuō)托馬斯在喜馬拉雅山區(qū)一個(gè)小村落里突發(fā)心肌梗塞。彼時(shí)AJAY是該國(guó)僅有的五名心臟內(nèi)科專家之一，立即表示要乘坐救援直升機(jī)去山區(qū)救人。雖然我聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，但能感覺(jué)到AJAY的父親似乎不大同意。

但于我而言，一來(lái)心里突然涌起一種如孫悟空踏著七彩祥云去降妖除魔般的豪情，二來(lái)貪圖欣賞沿途壯美景色，也沒(méi)細(xì)想他們?yōu)楹螘?huì)反對(duì)，只是跟著朋友一同上了飛機(jī)。

飛了沒(méi)多久我就后悔了。高原空氣稀薄，直升機(jī)升力不足，每每感覺(jué)飛機(jī)向著大山直直地沖了過(guò)去，直到最后一刻，才能勉強(qiáng)拉起機(jī)頭，貼著山頭飛過(guò)。坐在機(jī)艙里，我壓根沒(méi)心思看窗外的雪山美景，就盼著直升機(jī)能早點(diǎn)降落。這種上不去下不來(lái)的感覺(jué)直到以后玩高空跳傘時(shí)才再次泛起。事后我問(wèn)AJAY才知道，在尼泊爾北部山區(qū)乘坐飛行器都需要很好的人品，事故多發(fā)季節(jié)，平均每個(gè)月都會(huì)墜毀一架飛機(jī)，所以他的父親并不希望他親自去。

當(dāng)天，我們接到了病人并順利回到加都的心臟病中心，第二天，美國(guó)的醫(yī)療專機(jī)也趕到了。不過(guò)這一切努力都沒(méi)有能挽救那位義工的生命。幾天后我參加了為他舉行的美尼合璧的葬禮。教堂是西式的，不過(guò)里面沒(méi)有椅子，按照當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣，所有人都盤(pán)腿坐在地上。死者的家人，他在美國(guó)的同事，以及我們這些原本陌路卻冒著生命危險(xiǎn)去救他的朋友們圍坐在一起，卻沒(méi)有人感到特別的悲傷。因?yàn)椋绻子靡痪渲形模_實(shí)也算得上是死得其所了。