兒時隨父母由南向北由北向南地穿梭，在故鄉與北方小城的夢境里往返，對于一個年幼的孩子來說，故鄉遠沒有鄉愁，有的只是一條長長的鐵軌，鐵軌上穿行著長長的綠皮火車，以及火車上說不清的快樂抑或寂寞。

記憶最終總會將時光凝固成為一些瞬間，仿佛那就是生命里曾經的全部。北京是中轉站，每次從小城到北京，從北京到小城，車上顛簸著的仿佛都是深夜，然而那樣的夜是不需睡眠的。火車仿佛被涵洞大口吸進腹中，咆哮著闖進夜的另一種形式，兩側是微微發黃的燈光，似乎已習慣了這樣風一般的掠過，也習慣了這樣急速的相遇與別離，我想它們的寂寞一定是重重疊疊的，與歲月有關，卻又與歲月無關。軍人父親的面龐是如此年輕，在一明一滅的閃爍里，他的溫情盡顯無余。父親奔向的是他的故鄉，或者是客鄉，而我們守在父親身邊，父親就是我們的依靠，就是家的意義。六十多個涵洞，全部穿梭后已是一個小時的時間，我們樂此不疲地數下去，每次都像是第一次在數。六十個涵洞，六十分鐘，速度就這樣狂熱地吞噬了我們的童年，將那個年輕的父親遠遠地丟在八十年代的樸素里，將那稚氣的孩子們丟在了一個又一個涵洞的深邃里。

一去不復返的歲月啊，仿佛夜行的驛車，耳畔依然有涵洞里的風，打攪了燈火的夢。

在一些單薄的快樂里，仿佛總是找不到姐姐的影子。她只比我大三歲，五歲就拉著我和弟弟的小手去學校，放學后帶我們去拔草，秋收時和母親去隊里收糧食。探親的父親向已經不記得他面容的我和弟弟張開雙臂，姐姐卻早已和母親下地干活。在母親的口中，姐姐被奶奶打，被姑姑欺侮，可是這些，我和弟弟統統沒有承受。那個過早承擔苦痛的姐姐，卻只是越長越堅強。來到北方小城后，夜行的驛車里，沒有母親和姐姐的畫面，她們兩個總是守在家里做活，把回鄉的路留給父親和我和弟弟。

然而關于大姐的記憶，或許是我這一生都不能淡忘的。從部隊里出來的姐妹二人迷了路，一直走到很黑很黑的夜，姐姐背起我，我只是覺得困，最后她背著我走到一個軍營，看到燈光和一個年輕的哨兵。那時的我五歲還是更小？我記不清，只知道姐姐那么瘦小，卻背著胖胖的妹妹走了很長的路。爸爸媽媽趕了一輛驢車來接我們，我恍惚躺在了母親的腿上，身上蓋著父親的外衣，不知順著怎樣的路向回返，夜終于安全了，重重包圍著我的眼皮。小毛驢踢踏踢踏地將地面踩出節奏，我恍惚看到姐姐的笑容在無邊的黑夜里被淚水打濕。

我睡著了，身子在夜行的路上晃動，如漣漪將回家的路肆意漫延。

那個少年有著精致的面龐，或許是青春才有的光澤，我總是覺得難以直視。騎車時他故意捏閘，我感覺到他溫熱的后背觸碰我羞澀的青春。他有一雙巧手，也有一顆童心，和小孩子在一起時快活幽默，全然沒有與我在一起的困窘，我想，愛孩子的男孩兒是錯不了的。然而我們之間有著難以逾越的距離，我搖擺不定。我業余學了裁剪，有一次去北京參加展銷會，我叮囑他歸來時一定要接我，然而歸途時意外堵車，一堵就是一夜。那時沒有手機，只能徒然地祈盼不論多晚他都可以等下去，并暗暗地想，如果他一直在等，那么我就不再猶豫。就那樣在車上等待著前方的車輛疏散，夜一點點卷上來，又一點點退下去，而我們最終沒有緣分走在一起。

多年后相遇，各自在各自的命運里老去，我想起那段長夜，車停在某處決然不前，就像我們的緣分注定就此分別。

二月干冽的冬，一日間卻飛到南方濕冷的綠，隨老公到海南工作，飛機穿破云層，陽光原來躲在高處，可是落回地面時，依舊是連綿的雨。同鄉來接我們一家，城市的僵硬被甩在車輪后，我看到兩側幽深的森林靜默，原始的夜與現代生活仿佛兩重天，一時間竟不知是夢是真。數月后踏上歸途，列車在輪船上過海，竟無絲毫晃動之感，船上燈火通明，如白晝，過了海卻依然是長夜，又讓人不知是幻是真。

一度我是不喜愛自己的城市的，或許是待得太久便生了厭倦。踏上海南路，我也一度是欣喜的，然而待得越久，我便越思念自己的城市，鄉愁溢上來了，捂也捂不住。歸家的夜車啊，第一次帶給我的是這般純粹的期盼。

偶爾會陪著老公帶著孩子去看望縣里的婆婆與親戚，四十分鐘的車程，冬天回家時，看著天光早早地一點點暗下去，燈火點亮了長路，我總是不肯有短暫的休息。我喜歡望著車窗外不同的風景，任憑它們從我的眼前一點點消失，就像是童年，總是睜大了雙眼，感受著不一樣的道路。我總是渴望抓住時光，渴望與夜行的驛車一樣，摩擦著風。

許多相遇與別離，都是迅疾而易逝吧，許多快樂與憂傷，也都是這樣短暫卻又悠長吧。也許文字就是我夜行的驛車，載我奔向更多更遠的明日陽光，每一個現在會成為過去，每一個現在也都會凝結未來，我的夜行，我的驛車。