陰歷九月二十六日，母親生日，因為在校沒能去看望父母，尤其是身體欠佳的母親，心里始終感覺愧疚。本想給母親發個短信，以了卻兒子的歉意，但把精心編好的信息準備發送時才忽然想起母親不識字，只好作罷。于是，便按下母親的手機號撥了過去，心中才稍稍有了些許釋然。

聽著母親滄桑的聲音，母親那刻滿皺紋的音容笑貌，那帶有愛的身影便電影般地浮現在我的眼前。

上世紀九十年代的某天下午，我放學回家后，便一頭扎進屋里寫起作業來。不大工夫就完成了當天的作業，然后又開始預習明天的課程。當我閱讀明天要學習的自然常識課時，有一個字不知怎么讀，想查閱字典，找了半天也沒有發現，估計被姐姐帶到學校去了。看到在廚房忙碌的母親，我急忙跑了過去，問：“媽，這個字我不認識，你看它怎么讀，是什么意思？”母親放下手中的忙，一臉茫然的樣子對我說：“孩子，你不認得它，娘更不認得它，娘本來就不識字，還是等你姐放學了去問她吧。”我有些驚愕：母親竟然不識字。

母親不識字，平時話也很少，任勞任怨默默無聞地忙碌著她的事情。由于父親負責村里小學的一些事情，不是開會就是上課，母親便主動承擔了家里幾乎全部的勞動，整天像一個不知疲倦的機器，下地干活，洗衣做飯。一點也不讓我和姐姐插手，怕耽誤了我們的學習。曾經的多少個日日夜夜，不管是酷暑嚴寒，還是風吹雨打，母親總是披星戴月，早出晚歸，忙碌著家里的農活，保障著全家的口糧。

雖然母親不識字，但母親對孩子讀書的信念卻是特別地篤信。聽母親說，我家的鄰居等不少鄉鄰都曾勸母親說：“大嫂子，別讓你家孩子上學了，上學有啥用呢，還不如讓孩子他爹領著他們干點手藝活，那掙錢多快，也不用你整天累死累活的啦，唉，可憐啊！”對這些話母親總是嗤之一笑，還是繼續著她的勞動。因為她深知孩子是她生命的延續，是她堅強生活的支柱，是她未來希望的寄托。她堅持著自己的信念，相信讀書一定會有豐碩的回報。

雖然母親不識字，但她卻心靈手巧。父親曾對我說：“你娘不識字，不是她的錯，那是由于她所生長的那個年代以及家庭的貧窮造成的。除了不識字，她在農活、做飯、縫衣上可是個能工巧匠噢。”是的，母親承擔著家里農活的重擔，自不用多言。母親做的飯菜我是特別愛吃，至今仍念念不忘。記得小時候，父親的一些朋友總愛到我家里來做客喝酒，就是沖著母親做的一手好菜才來的，他們吃著母親炒的美味佳肴，一邊呷著杯中酒，一邊不停地說著：“好吃，好吃，就是好吃”，一個個美滋滋的樣子，讓人好不羨慕。母親的針線活在我們村里也是小有點名氣的。在嚴寒的冬夜，當我們躺進暖和被窩里的時候，我常常發現母親還在縫制著我們的棉鞋。在昏黃的燈光下，母親嫻熟地穿針引線，精心地縫制著。此時我的眼睛便有些許咸澀的液體迅速地充盈了眼眶，真是“慈母手中線，游子身上衣”呀。有首歌唱得好：“媽媽我想對你說，話到嘴邊又咽下；媽媽我想對你笑，眼里卻點點淚花。”也不知母親縫到深夜幾時，但在第二天一覺醒來時我們總能穿上嶄新的、溫暖的棉鞋。而此時母親又給我們盛上了熱氣騰騰的早飯，目送我們向學校走去……

這么多年過去了，母親終因整天忙碌而沒有得到識字的機會，落下一生的遺憾。但她的兒子卻在她的呵護培育下考上了大學，實現了她老人家的夙愿。

而今，母親已是衰老，身體也是日漸衰老，各種疾病時常折磨著她的身體，二型糖尿病和頑固性皮膚病。每年的各種假期她都翹首企盼著兒子的回歸。多么想時刻陪伴在母親的身邊，多盡一些做兒子的孝道。