我們家并不富裕，可是我們家里擁有一樣?xùn)|西，它總是多得好像要溢出來。

是的，那是快樂。我們小小的家根本裝不下那么多的笑聲和快樂，它總是會從窗子和門縫里悄悄地流出去，感染每一個經(jīng)過我們家門的人。

一

父母加起來已經(jīng)差不多１００歲了，可是他們還是會等到我們睡著了，偷偷地溜出去，手拉手地在月光下散步。

有一次，母親下班晚了。父親已經(jīng)做好了飯，卻怎么都吃不下。他讓我們先吃，開始不過是在陽臺上觀望。后來實在是忍不住，還是下樓去接了。我在陽臺上看見父親站在路口，專心地望著母親平時歸來的那個方向，連視線也沒有轉(zhuǎn)移一下，直到母親騎著單車的身影出現(xiàn)。

父親迎上去，母親也下了車。如同是練習(xí)了千萬遍。我一直看著都沒有看出單車是怎么交到父親的手里的，母親的背包又是怎么轉(zhuǎn)移到父親的肩上的。他們一路上都在絮絮叨叨地交談，也不知道在說什么。其實由中午２點到現(xiàn)在的７點，他們不過才分開了５個小時。可是在愛情里的人們，是不是會覺得分開了一個世紀？

事隔多年，我仍然記得那天天氣很好。傍晚的夕陽暖暖地照著大地，橘紅色的陽光灑在我父母的身上，就如同是童話里的人物走出了書本。

真好。

父親常常對我們說起他和母親的初遇。那時母親才１８歲呢，也不認得他是何許人。年輕的女孩面孔白皙、眉毛細長，笑起來嘴角微微上翹，臉頰上有一對小小的酒窩，兩條長長的發(fā)辮，走起路來纖細的腰肢搖擺，極嬌俏可愛。

父親的描述帶著很明顯的感情色彩，他記憶中的母親簡直就是一個貌如天仙的女子。

他說，那時他見了就想，不知道哪家的小伙子會有這福氣，把這女孩娶回家呢。

他說在一大群農(nóng)村女孩子里，母親是極出眾的，因為母親從小跟我外公走南闖北地做生意，可說是見多識廣，能干潑辣，那些束手束腳的土妹子和我母親簡直就是沒得比。

在我眼里，母親不過是個普通的婦人，根本談不上美麗。當然，情人眼里出西施，在父親的眼里她是不一樣的，在父親眼里母親永遠是當年那嬌俏可愛的小女孩。

父親極寵母親。在我的記憶里，只要父親在家，母親就從不下廚，家務(wù)好像母親也不大會做。最有意思的是，只要是母親愛吃的東西，父親從來不碰，也不許我們兄妹碰。

母親自從嫁給父親以后，就享受著公主式的待遇。只不過是落難公主。我的意思是我們家里沒有什么錢。

年紀大了，母親開始有些嘮叨，常常會強詞奪理地指責父親，有時連我們都聽不下去了，可是父親并不介意，反而倒杯水讓母親潤潤喉嚨。

母親并不是美人也不溫柔，也并不善于操持家務(wù)，她甚至連飯也不會做，那么父親愛她什么？

所以有時我覺得這一切只有一個字可以解釋，那就是緣。

二

記得有一次我們一家人圍在小小的客廳里看電視，是那種最初的１２英寸的黑白電視，我們?nèi)置眠筮笤煌５貭幷撆鹘羌灼吝€是女主角乙漂亮，吵得不可開交。父母在一旁笑著看我們吵鬧，他們一向是很開明的。

記得那時父親在抽煙，他慢條斯理地彈彈煙灰，開口說他要說一句公道話。

我們都安靜下來聽父親裁決，包括母親，大家的目光都集中在父親身上。

“我說，”父親看看身邊的母親，臉上蕩漾起溫柔的笑，緩緩地說道，“誰會比得上你們的媽媽漂亮？”

全場嘩然，我們?nèi)置霉纸衅饋怼Ｎ曳置骺匆娨褜弥心甑哪赣H輕輕推推父親的臂膀，低聲笑罵了一句什么，并極快地掃了我們一眼，臉頰上慢慢泛起淡淡的紅暈。

父親得意地哈哈大笑，順勢倒在沙發(fā)扶手上。

誰還想看電視呢，我們一擁而上，包圍母親，逼她講她第一次看到父親的感覺。

其實我們早就聽過Ｎ遍了，可是百聽不厭。

我們很喜歡聽父母講他們當年的事，他們也很有意思，也愿意說，我們常常很快做完作業(yè)，就圍坐在他們身邊聽他們講那真實的故事。

母親拂拂頭發(fā)，開始講故事。

那時啊，我們公社有個人說要給我介紹對象，我也到了適婚的年齡。于是你們的外公就說讓他帶人來見見。母親說到這里，抬眼看看微笑的父親，接著說，那時你們的爸爸又黑又瘦，不過因為他穿著軍裝，也顯得很精神。

是啊，姐姐隨口附和，男孩子穿上軍裝是顯得很威武。

威武？母親用的是反問句，她挑挑眉毛，側(cè)臉看看父親然后說：他？

我們?nèi)置脼橹^倒。

父親笑得幾乎把手里的煙掉在身上，強忍笑容警告母親，你別詆毀我高大的形象。說著握住母親的手，懲罰似的稍稍用力握了握。

現(xiàn)在想來他們在很明顯地打情罵俏，但是這樣的場面極溫馨，在我們這些不懂愛情的孩子們心里都可以強烈地感受到他們之間那深深的愛意。

母親輕笑，那一臉的幸福啊，真讓我感動。那一刻我想，以后我也要嫁一個可以令我笑得如此動人的男人。

母親接著往下說：當時介紹人把他帶來，說了半天話，把你們爸爸夸得天花亂墜，我卻開始擔心起來。

你擔心什么啊？哥哥插口。

你不知道啊，母親抬手撫著自己好不容易退去紅暈的臉頰，細聲細氣地說：他在我家坐了半天，可是卻沒開口說過一句話，連明顯的表情都沒有。

父親不識趣地插口：你們不知道我當時多緊張。

我們噓他，父親故意裝作生氣的樣子，但是我們不怕，因為經(jīng)驗告訴我們這時他是不會真正地生氣的。

果然，母親只是把被父親握著的手稍稍晃了晃，就把父親的笑容搖回來了。

真是一物降一物。母親面向我們繪聲繪色地描述：當時我悄悄地拉過我爺爺對他說，爺爺你去和他說句話吧，去試試他，這人怎么都不開口呢？別是個啞巴。

我們哄堂大笑，父親紅了臉一面笑一面申辯：這說明我老實。

一家人笑成一團。

三

父親在他４６歲那年去世。

那時母親才４５歲。

母親一直是個極倔強極堅強的女人，可是這次，她卻完全地被擊潰了；父親剛剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆永铮３Ｔ谝估锫牭侥赣H房間里傳來極力抑制的哭聲。

幾乎是每天早上母親的眼睛都是紅的。

姐姐悄悄對我說：如果我被這樣寵愛了二十多年，也會知足的，生離死別總是難免的，人生本來如此。多少夫妻同床異夢，像媽媽這樣被愛了一輩子的女人有幾個？媽媽這樣悲傷對身體可不好。

是的，我看了姐姐一眼，大道理誰都會講，可是誰又能做到呢？

隨著時光的慢慢流逝，母親恢復(fù)了平靜。

我們盡量還是不讓母親做家務(wù)，但是她卻不肯，母親開始學(xué)做家務(wù)了。只是有一次她做飯時問我：這糖醋排骨是先放姜蒜還是先放糖？我告訴了她。好一會她才緩緩地說，都一把年紀了才學(xué)做飯，真是會讓別人笑話呢。

我默然。

父親已經(jīng)去世五年多了，我們也不大聽到母親夜里的哭泣，以為母親已經(jīng)從悲傷里解脫出來。

我們?nèi)置蒙踔灵_始計劃著為母親尋覓一個合適的老伴，來陪伴母親孤獨的生活。

當我們鼓起勇氣對母親說我們的打算時，母親并沒有像我們想像中大發(fā)脾氣。她只是說：我和你們爸爸早就約好了，無論誰先走一步，都不再結(jié)婚。否則我們以后怎么相認呢？

我們聽得毛骨悚然。

母親微笑，復(fù)說他真是好運氣，比我先走一步。

真的，我無聲戰(zhàn)栗。是的，如果日后我也有一個如此恩愛的夫婿，我也不要他先離我而去。

事情過去七年了，母親已經(jīng)當了奶奶，她的臉上又重新綻放恬靜的微笑，也肯說以前的故事給我哥哥的孩子聽。

我們心安很多，都以為母親已經(jīng)習(xí)慣了沒有父親的日子。

直到有一天，我從睡夢醒來，恍惚中聽見母親從外面回來。輕輕地關(guān)上門，輕聲地回到自己的房間。

我很疑惑，悄悄起身到母親房間前，母親房間里透出昏黃的燈光，恍惚中我聽見母親在喃喃自語：今天有點涼啊，是不是？還好我加了一件外衣，你冷不冷？我們今天走得比昨天要遠，還真有點累呢，可能是我真的老了……

我越聽越心驚，母親該不是因為失去了父親，受不了這打擊，而……透過門縫我看見母親坐在床沿，在昏黃的燈光下母親顯得如此年輕。

母親沒有發(fā)現(xiàn)我，她低眉垂目地凝視著手中的什么。順著她的目光，我看見母親手上拿著父親的相片，仍然在低聲絮語，我看見相片上的父親對母親微笑著，那笑里有說不盡的溫情。

一滴晶瑩的淚珠悄然從母親臉上滑下。落在父親的相片上。

我看見母親微笑著，如父親所說，她笑起來嘴角微微上翹，面頰上露出一對小小的酒窩。