1967年初。崇德鎮的錢鳳凰像往常一樣，把油炸好的小魚，放進貓碗，喂她丈夫拾來的那條流浪貓。這只土貓，灰白條紋，乘巧漂亮，卻從不捉老鼠。

“咪咪，咪咪！”錢鳳凰呼叫了兩聲。那只叫“咪咪”的貓聽到呼叫，不知從什么地方跳了出來，低頭嗅嗅碗中的小魚。錢鳳凰拿起筷子想把魚搗碎，便于咪咪進食，咪咪卻一低頭，快速叨起幾條小魚，飛快跑走了。錢鳳凰愣住了：貓不在碗中吃食，叨走魚去什么地方吃呢？可別把家里什么地方給弄臟了。錢鳳凰想去追，但貓已不見了蹤影。

夜里，錢鳳凰在睡夢中聽到貓捉老鼠的聲音，很覺奇怪。平時咪咪碰見老鼠就會避開，從沒見過它捉老鼠。丈夫曾說，它不吃老鼠，不是怕，是嫌鼠臟。今天咪咪怎么捉起老鼠來了？也許只是發現老鼠，想趕走它吧。她這樣想著，翻個身又睡了。第二天，錢鳳凰看到客廳角落里躺著只老鼠殘骸。咪咪終于吃老鼠了！看來貓吃老鼠是天性的啊。為了獎賞它，錢鳳凰就在貓碗里多放了幾條小魚。但奇怪的是，咪咪還像昨天一樣，不等她把小魚弄碎拌在飯中，就搶過幾條魚叼在口中，向外跑去。錢鳳凰奇怪地趕緊跟在它后面。

只見咪咪跑出大門，穿過弄堂，跑向操場邊一座破敗的倉庫。錢鳳凰一看，原來那是一個木材廠的倉庫。工人停產鬧革命去了，倉庫因此變得破敗不堪。倉庫門口有個背著搶，穿著綠軍裝，臂戴紅袖章的紅衛兵在放哨。只見咪咪眼睛盯著衛兵，匍匐著，慢慢繞過他身后，突然快速轉到倉庫后面，從窗口跳了進去。錢鳳凰學著咪咪的樣子，溜到倉庫后面，從被木板釘住的窗口中一個小洞望進去，竟然見到失蹤三天的丈夫，手里正拿著小魚在吃。咪咪臥在他膝蓋上，歪著頭看著他吃呢。錢鳳凰眼淚一下流了出來。

丈夫因自己的親舅舅在國外而受到牽連，多次被游街示眾。三天前，他又被帶走，卻始終沒有回家。錢鳳凰正到處尋找打聽，不想，原來丈夫被造反派偷偷關在這間廢舊倉庫里了。錢鳳凰與丈夫抱頭痛哭，她這才知道咪咪為什么開始吃平日嫌臟的老鼠了。

知道了關押丈夫的地方，錢鳳凰每次把米飯捏成團，再弄點菜，裝進塑料袋，綁在咪咪脖子上。咪咪就很懂事地向她點點頭，“喵喵”叫上幾聲，似乎對她說：“你放心，我一定送到。”

一星期后，丈夫被釋放回家，抱著咪咪，摸著它的頭感嘆道：“多虧了咪咪，不然我就餓死了！”原來，那些造反派為了讓他交待所謂“里通外國”的罪行，不給他吃飯。要不是咪咪給他送飯，真不知他是否還能活著回家。而好笑的是，那些造反派見不但餓不死他，反而人越來越精神，都驚得竊竊私語，以為他會什么法術，不敢再關他，就把他放了。

從此，錢鳳凰夫妻更愛咪咪了。丈夫每天吃早飯，咪咪聽到他起床，就會從窩里跳出來，跟著他。一人一貓，形影不離。

這年冬天，錢鳳凰的丈夫忽然病了，吃了藥也不見好轉，躺在床上奄奄一息。這時的咪咪已經懷孕了。它圍著他的床“喵喵”地叫著，顯得焦慮不安。它有時跳上床頭，趴在他枕頭邊，伸出舌頭舔他的臉。丈夫有氣無力地對它說：“咪咪啊，你快生小寶寶了，要自己保重啊！”咪咪悲傷地“嗚嗚”地應著。

這天半夜，為照顧丈夫而疲勞不堪的錢鳳凰忽然被扯醒了，睜眼一看竟是咪咪。咪咪沖她無力地叫著。她抻手按亮電燈，不禁大吃一驚——只見咪咪下身全是血，渾身顫抖著，但肚子已經癟了，原來是咪咪生了。她趕緊起床。咪咪一步一個血印，把她帶到它的窩邊，仰頭朝她叫了幾聲，又望望窩里。貓窩里有三只剛出生還未睜開眼睛的小貓，和一團血糊糊的東西。

“貓寶”！錢鳳凰驚喜得眼睛一亮，懂得了咪咪的意思：它是要她把自己的“貓寶”給丈夫吃。

錢鳳凰知道，“貓寶”是好東西，對身體大補。因此，有主人家就守在將要生產的貓身邊，一旦小貓剛產下，主人就去搶“貓寶。”但平日溫柔的母貓，這時都會兇悍如虎。誰要去偷“貓寶”，母貓都會拚命來搶，甚至不惜咬傷主人，自己搶先吃掉。因為生產的母貓，只有吃了“貓寶”才能很快恢復健康。

錢鳳凰趕緊把“貓寶”煮熟，喂給丈夫吃。吃了“貓寶”后，丈夫竟奇跡般地慢慢好起來了。但咪咪的身體卻越來越差。錢鳳凰給它吃新鮮的魚肉，又買了人吃的營養品拌在貓飯中，但咪咪的胃口還是越來越差，灰白的毛色不再有光澤，變得松散無力，顏色也在變灰。三只小貓因咪咪沒有奶水，餓得直叫，瘦得皮包骨頭。終于有一天，咪咪吃力地爬到錢鳳凰丈夫床前，看了看他，叫了兩聲，死了。

錢鳳凰夫妻大哭一場，把咪咪埋在后院，并做了個墳包，用木牌刻上“貓妹之墓。”幾天后，咪咪的三個小寶寶也死了，他們把它們埋在母親身邊。

從此，錢鳳凰丈夫每天都要去后院，跟咪咪說說話。每年清明，夫妻倆都要做咪咪愛吃的鮮魚，放到“貓妹”墳頭，祭拜咪咪。

錢鳳凰丈夫活到七十七歲。他臨終前，把子孫叫到床前，要他們一定把“貓妹”和它的孩子遷葬至他的墳邊，每年清明給他掃墓時，也千萬別忘了他的“貓妹”。