雖然有逝事如煙的說法，然而已經事過兩年，母親病逝前那種無望的平靜，痛苦的淡漠，和洞悉一切默默等待的神情，仍時時嚙痛著我的心靈。

那些日子里，母親忍受著病體的痛楚，長久地把目光投向窗外。窗外是一片嚴酷的冰雪世界，只有一株冬青搖曳著一樹瑟縮的碧綠。

我是個醫生，卻只能看著生命從母親的軀體上漸漸逝去而無能為力。母親本身就是一位閱歷豐富的醫生，從經驗的辭典中，她深諳自己的病情和歸宿，任何寬慰和矯飾都已成為多余。

在我的記憶中，盡管母親四十年的行醫生涯救治了數以萬計的病人，但她講述最多的卻是刻骨銘心的遺憾。

四十年代畢業于八路軍魯南軍區衛校后，她救治的第一個傷員是從小和自己一同長大的表妹。表妹僅僅是肩部輕傷，卻合并了當時無法可醫的敗血癥，入院時，已經生命垂危。那一夜，野戰醫院露宿在一個荒僻的山峪里，山區的夜象生命一樣幽遠神秘，遠處不時傳來的斷續的槍聲更給夜晚增添了幾分蒼涼悲壯。母親緊緊握著表妹的手，聽憑她在一陣陣痛苦的抽搐中離開人世，潸然而下的淚水濡濕了面頰。

表妹那年還未滿17歲！

五十年代初期，母親在青島一家醫院工作時，接診了一個患嚴重白喉的孩子。孩子的母親是唯一和她一起入伍、一起學醫、又一起從沂蒙山深處走進同一個城市的戰友。她深知孩子是戰友的命根子。

盡管母親和同志們盡了——切努力，可孩子還是走到生命的終點。他艱難地喘息著，忽然掙扎著睜開了眼睛。母親讀懂了孩子的眼神，他是要她打開窗子。

母親步履踉蹌地撲到窗邊，卻并沒打開窗子。窗外是寒風凜冽的嚴冬，何況開啟窗子也不會有助于改善孩子的呼吸。

孩子終于無可挽回的去了，那位戰友也在極度悲痛中心臟病復發離開了人世。這一次母親沒有痛哭，類同的情節她已經歷的太多。白喉，在當時是一種沒有治療方法的可怕疾病。

我明曉母親反復敘說這些悲愴故事的含意。患者把生還的希望和生命的尊嚴交給了醫生，而有時醫生卻只能眼看著患者面對死亡的脅迫而束手無策，做為醫生，這是一種何等錐心刺骨的羞辱和愧疚。

母親的病情發現得太晚，當CT證實了被心緣遮擋的肺部陰影的性質，已經失去了手術切除的最后契機。隨之發生的心腎并發癥，則使化療、放療等一切手段都失去了用武之地。

母親的病情迅速惡化，終于到了彌留階段。我終日守候在母親的床前，極度的悲痛和沉郁使空間變得凝滯狹小。我親身體會到母親曾經講述的那些經歷的全部感情內涵。一天夜里，我被母親床前的異樣聲音驚動，走近床邊，母親吃力地睜大眼睛，寓意深長地望了我一眼，眼神便漸漸失去了光彩。

那一年的冬天格外寒冷，竟至窗外那株素能抗御嚴寒的冬青，也在一夜之間凋零了全部葉片。

母親的形體最終化成了一抔寒灰。在那最悲痛的日子里，我也像母親當初一樣沒有流淚，只是長久思索著母親最后一瞥中那深沉的含意，思索著一個世代相傳的職業命題：關于生命、使命和責任。