一
老趙的錢包里有一張照片，這張照片已經在那個錢包里躺了近三十年。照片上沒有任何人，只有一棟房子，房子是幾十年前的磚瓦房，一間平房，三間瓦房，而院墻上似乎爬滿了青苔。照片上便是老趙的老家。老趙隨著父親自三歲起就在外漂泊，然后一家就定居在了這個城市，這期間老趙回過一次老家，那年他的父親去世了，他將父親的骨灰灑在家鄉的土地。
他曾經覺得父親固執的不可思議，也十分不解為什么父親最后的遺愿竟然是“入土歸根”。他在后來的三十年間不斷的思索，終于這幾年他似乎有些明白了。老趙今年已經五十有九了，他離開了那個記憶中的老家已經有五十五年了。他現在也想回老家看看?？纯茨怯洃浿械睦霞?，記憶中的根。
二
“老趙，老趙，哎呀，你這翻箱倒柜的找什么呢？”老趙的妻子，一進家門，卻是沒有看到老趙像往常一樣坐在陽臺曬太陽，不由得叫了幾句，沒想到剛進里屋就看到老趙在翻箱倒柜的找什么。老趙沒有回頭，他雙手繼續扒拉，嘴里說著：“找我爹的那本戶口本?！崩馅w的妻子有些驚訝，連忙問道：“爸都走了三十來年了，你找這個干什么？”
老趙沒有說話，他看到柜子里整齊的碼著父親的遺物，他滿臉欣慰的拿起戶口本?！拔蚁牖乩霞乙惶?，我想看看老家父親的墳?！薄澳悄阏沂裁磻艨诒景?？”老趙的妻子接著問。老趙搖了搖頭，說道：“人老了，我都三十年沒回去過了，早就忘了是在哪個市哪個縣哪個村了?！闭f著，老趙自顧自的翻開了戶口本。戶口本上寫著戶主：趙大明。籍貫：XX省XX市……然后是一片模糊，似乎是受了潮，正本戶口本就這能看清楚這幾個字了，就連公安局的大印也看不大清楚了。
“唉！這回是白找了?！崩馅w嘟囔了一句?！罢α耍俊逼拮釉谝慌詥柕?。老趙將戶口本遞到妻子的手里說道：“自己看吧?！逼拮与S意的翻了翻，然后問道：“你在想起來回老家呢？”老趙擺了擺手，然后提起暖水瓶給自己倒了杯開水，然后才慢慢說道。
“那是五十年前了，那一年我隨著父親在這座城市里定居整整五年，那時候，我還不認識你呢！我記得那一天天很熱，父親端著涼茶在院子里聽收音機，收音機里說什么我記不大清楚了，但是似乎是與故鄉有關，反正我只記得父親呆在那里很久都沒有動一下。
“收音機里最后變成了噪聲，把我吵得不行，我才從父親手中奪過，關了去。我以為父親睡著了，沒想到他卻一直睜著眼睛，我的動作似乎將他驚醒了。父親瞅了瞅我，然后又端起了旁邊的茶杯。他問我：‘有沒有想家??？’想家！說實在我當時根本就不知道父親想說什么，我對老家的記憶一直只有三年，就是我剛出生的三年。老家里似乎破破爛爛根本就沒有什么值得去想念。
“我說：‘爸，我以后就把這里當做家了，至于老家我是再也不想回去了?！赣H點了點頭，良久沒有說一句話，然后他突然回過頭來對我說：‘孩子，等你到了我這個年齡就會想家了?！也灰詾槿?，但是卻沒有回話。
“再后來，父親一個人走了，他留下了一張老照片，這張泛黃的照片就是父親給我的?！闭f著老趙從錢包里掏出了那張泛黃的舊照。老趙接著說：“舊照片是父親臨終前給我的，他說我以后或許用得著。然后這一晃就是三十年了，我現在終于明白父親的話了，所以我想回家看看，可惜沒想到……”老趙的話到這里就結束了，他的聲音有些苦澀，也有些急迫，他苦澀現在才明白父親的意思，急迫急迫著想再回故鄉一回。
三
沒想到，妻子會如此的支持老趙，不知道問什么或許是這幾十年來的情吧。老趙有一兒一女，都已經成家立業了，老趙決定通知他們一聲，然后就回老家去。三月初七，這天是老趙的生日，這天，兒子兒媳，女兒女婿，孫子和外孫女還有幾個老趙的把兄弟都來了。畢竟是老趙的六十大壽，大家都沒有馬虎，看著一家子人都在忙忙呼呼的，老趙有些猶豫到底要不要說出這件事?！袄褷斃褷?，來吃蘋果，我媽媽說多吃蘋果對身體好，姥爺吃了以后肯定能長命百歲。”外孫女將蘋果遞到老趙的嘴邊，老趙樂得嘴都合不攏了，他摸摸外孫女，然后輕輕點頭，他似乎有些舍不得這些晚輩們。“爺爺，你喝水。”看著孫子遞來的水杯，老趙頗感欣慰，他決定先不說了，他舍不得離開這些小家伙們。
“爸，吃飯了?！薄袄馅w，開飯了?！甭犞畠号c兄弟的呼喊，老趙左手牽著外孫女右手牽著孫子樂呵呵的來到了飯桌前。全桌的人都坐好了，等著老趙開動。“大家都吃，大家都吃啊?！崩馅w的筷子一動，大家這才動起了筷子。飯吃到了一半，兒子端起了酒杯：“爸，我在這祝你福如東海，壽比南山?！崩馅w點了點頭，將手中的酒杯與兒子的酒杯一碰，然后一飲而盡。這酒火辣辣的，老趙瞇了瞇眼，然后說了句：“好酒?！?/p>
“老趙，這酒當然是好酒，這可是我兒子從老家給我帶來的，我都沒舍得喝，今天便宜你了?！闭f話的是老趙的把兄弟之一老王，老趙輕輕地點了點頭，再一次陷入了沉思。老王的話讓老趙有些失落，都有老家，我怎么就沒有呢？剛剛心中被兩個小家伙壓下的想法又竄了起來。大家看老趙有些不大對勁，都停下了筷子?！鞍?，怎么了?！迸畠哼B忙問道?！笆前。帧！眱鹤于s忙要過來給老趙順背。老趙擺了擺手，說道：“我沒事?！?/p>
妻子知道老趙是下定決心了，說道：“聽你爸講。”
老趙看了一眼妻子，然后說道：“我想去一趟XX市?！薄癤X市，爸，這是呢啊，您去這干啥呢！”女兒問道。老趙不再言語，妻子知道老趙說不出口，于是就替老趙說道：“你爸去尋根?！甭犃诉@話，老王幾個有些動容：“老趙，你要回老家。”
“我就是想我爹了，我想回去看看?！崩馅w說道?！翱赡悴皇遣挥浀迷谀牧藛?？”老王問道。老趙看了一眼老王，沒好氣的問道：“我不會問嗎？”
“爸，我說您就別折騰了，這讓你去這一個人生地不熟的地方萬一出什么事怎么辦？”
“是啊，爸……”“爸……”
老趙揮了揮手：“我父親臨死前都沒有回到那片土地，我不能跟我父親一樣。我要回去看看。你們都不要再勸了?！崩馅w話到這份上，兒女們也都不再勸了，他們知道自己父親的脾氣。
四
老趙拿著這張照片來到了XX市，他憑借著三十年前的記憶趕路，只是三十年來XX市發展迅速，很多老房子都拆了，又造了不少高樓大廈，根本就不知道該往哪里去。
老趙有些失落，他心理有些不好受，三十年來歸家沒想到就落了這么一個結局?！按鬆?，您這是……”路旁有好心人看到老趙滿臉的失落問道。
“這是老家的房子，只是現在也不知道在哪了?！睙o限的可惜。
“那大爺你應該去電視臺啊，通過電視臺一播，或許就能找到?！?/p>
老趙眼睛一亮，他覺得這是一個不錯的辦法。“謝謝你啊小兄弟，那個改天我請你喝茶，我這就去電視臺。”
電視臺聽說是位尋找老房子的老人，也有不少興趣，給聯系了檔案局，并在當天的新聞中播報了。
老趙現在每天就守著電話，希望能夠有好心的市民找到這個地方。
“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”老趙聽到手機的鈴聲連忙接了電話：“喂，啥，找著了，好我馬上就去。我馬上就到?！?/p>
終于在兩天之后有人找到了這棟房子。是兩位驢友，在一個廢棄的村子，看到了這個房子。在電視臺的幫助下，老趙搭上了前往老家的車子。車子在路上行駛，老趙這會又感到有些惴惴不安了，果真是“近鄉情更怯，不敢問來人啊。”老趙現在就是這種感覺。
經過半天的車程，終于到了驢友口中的廢棄村子了?！斑@村子原先還住人呢，只是大多數的年輕人都去了城市，留在村中的老人幾年前也相繼去世，這才造成了這個村子的荒廢?！眱蓚€驢友說道，“原先我們倆還在這里歇過腳，沒想到現在已經成了這樣?！?/p>
老趙一邊聽著他們講，一邊慢慢走動，他知道這里，這里他三十年前來過一回，橫拐豎繞，終于來到了照片上的地點。房子已經坍塌了兩間，院子里長滿了雜草，唯一看得見的就是那老趙父親的墳了。
老趙望著那墳，雙腿一軟就跪在了地上，半句話說不出來，最后只喊了一句：“爸……”
五
老趙去得快，回的早，在看過父親后，老趙第二天就乘飛機回去了。三十年來他終于明白父親為何要將自己入土歸根了。老趙說，總不能一輩子客居他鄉，那地方再好，朋友再多，親人再多，但是沒有歸屬感，沒有那種強烈的土地氣息，土地帶來的歸屬感。
