在我的童年的記憶里，外婆的泡菜壇子，就像仙女的罐子，十分的神奇而又魔力十足，將洗干凈的筷子，慢慢地伸進(jìn)去，總會(huì)有意想不到的驚喜，一會(huì)兒是又粗又大的蘿卜，一會(huì)兒是既細(xì)又長(zhǎng)的豆角，一會(huì)兒是脆脆甜甜的黃瓜，一會(huì)兒是辣味十足的青椒，一不留神還會(huì)有濃郁清香的青菜……

外婆的泡菜壇子，看似十分的不起眼，可是小小的壇子里面，卻是色澤鮮艷，脆嫩可口，色彩繽紛，香飄四溢。

泡菜是外婆家里早餐雷打不動(dòng)的主角,不管是喝稀飯、豆?jié){,還是吃饅頭、吃泡飯,必有泡菜相伴。沒(méi)有泡菜,其他東西再好吃也是索然寡味,有了泡菜,早餐突然間生動(dòng)起來(lái),頓時(shí)感受到一種盡管久遠(yuǎn)卻常新的味道。午餐、晚餐的時(shí)候，也離不開(kāi)泡菜,主菜結(jié)束,接著主食,必有一小碟泡菜，追隨而上,毫無(wú)例外，不上泡菜,絕不食之。

泡菜不僅能夠佐餐,還是做川菜重要的輔料。川菜“魚(yú)香”系列菜品,就絕對(duì)離不得泡菜,“魚(yú)香”味必須泡椒泡姜,即泡好的紅辣椒,必須是長(zhǎng)長(zhǎng)的紅辣椒。長(zhǎng)椒主其辣味,紅色調(diào)其色彩，尤其是“魚(yú)香肉絲”這道菜，就離不開(kāi)泡椒，而且是剛剛從泡菜壇子里，撈出來(lái)的泡椒才行。外婆制作的泡菜糖醋魚(yú)，就是我的最愛(ài)。這道泡菜糖醋魚(yú)，草魚(yú)或是鯉魚(yú)均可，將魚(yú)剖開(kāi)，清洗干凈，放進(jìn)油鍋里，大火燒約10分鐘，放進(jìn)剁碎的泡菜，再放“蔥、姜、蒜”于鍋內(nèi)攪勻，待魚(yú)入味以后，隨即下生粉水勾芡，淋于魚(yú)身上面即可，那是相當(dāng)?shù)暮贸裕~(yú)肉外酥里嫩、色澤紅亮、酸甜可口，具有濃郁的川菜地方風(fēng)味特色。

在我上小學(xué)的時(shí)候，就住在外婆家里，舅舅一家對(duì)我十分的好，什么好吃的東西，都讓給我先吃，什么好玩的東西，都讓我先玩。在上中學(xué)的時(shí)候，舅舅的兒子飛哥，已經(jīng)是三門(mén)拳的得意弟子之一，刀槍棍棒，樣樣精通。我看上了飛哥的一把大刀，一心想著搞到自己的手中，飛哥早就看出了我的心事，心甘情愿地把大刀送給了我，至今大刀還在我的房間里面放著，有空的時(shí)候，就拿出來(lái)擦擦，有模有樣地比劃比劃，心中充滿對(duì)飛哥的感激之情。

在外婆的家中，外婆總能給我很多驚喜，油炸的紅薯片，油炸的糖果果，炒黃豆、炒綠豆、炒瓜子，多了去了。或是一碟炸花生，或是一把炒米，或是是爆米花，樣樣俱全。在我的童年，享用不上山珍海味的，一碗包谷榛子，一碟酸泡菜，照樣可以吃得滿頭流汗，有滋有味，也足以完成生命的延續(xù)。至少在我的記憶里，酸泡菜曾經(jīng)在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，是那個(gè)年代整個(gè)冬天的主菜。

外婆可以用來(lái)做泡菜的蔬菜，那可是多達(dá)四五十種，其中“黃瓜、苦瓜、地瓜、香瓜、豆角、刀豆、萵苣、高筍、蒜苔、青菜、甜椒、辣椒、仔姜、洋姜、大蒜、豇豆、蕌頭、蒜薹、花菜、白蘿卜、紅蘿卜、蓮花白、白菜心、青菜頭、蘿卜纓”等，都是泡菜的原料。在外婆做泡菜的時(shí)候，我則在一邊幫著選新鮮蔬菜，外婆一邊清洗著蔬菜，嘴里一邊默默地叨念著做泡菜的手法，什么菜要新鮮，但不要太嫩，什么樣的調(diào)料，在什么時(shí)候放，成排成串的蔬菜，掛在外面風(fēng)中晾干，成為外婆做泡菜的一道靚麗的風(fēng)景線……

花花綠綠、五顏六色的蔬菜，在魏姨的手中，依次放進(jìn)洗干凈的壇子之中，然后用“冷開(kāi)水、泉水、純凈水”加“鹽、姜、花椒、八角”等香料，泡進(jìn)壇里，讓其發(fā)酵，適時(shí)取食。春夏秋冬，選用各季時(shí)令蔬菜泡之，四季品享。外婆的泡菜水，可以重復(fù)使用，有的竟有十幾年歷史。泡菜的功效遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止?jié)M足口欲之福，特殊藥用價(jià)值也不可小覷。孩提時(shí)代，我受寒發(fā)低燒的時(shí)候，根本不用打針吃藥，將一只陳年的泡白蘿卜燒燙，用紗布包好，細(xì)心地沿額頭滾動(dòng)，也可以輾碎后用沙布包好，代替酒精物理降溫，此舉謂之“祛寒退熱”，不出一小時(shí)，就活蹦亂跳了。

根據(jù)外婆做泡菜的經(jīng)驗(yàn)，泡菜水忌油，蔬菜沾了油后，放進(jìn)壇子里，也必然壞了泡菜水。記憶之中，外婆非常珍惜泡菜壇子，從不讓任何人觸摸泡菜壇子。外婆特制了一雙長(zhǎng)長(zhǎng)筷子取泡菜，取完以后將筷子清洗干凈，還小心翼翼的存放起來(lái)。外婆做泡菜的秘訣很多，如果泡菜水表面，出現(xiàn)一層白花時(shí)，這就人們常說(shuō)的霉菌，外婆加一點(diǎn)白酒，用洗凈的手，輕輕地?cái)嚭鸵幌拢鞍谆ā本尤痪湍茏匀煌嗜ァＭ馄诺呐莶耍幸唤z絲淡淡的甜味，外婆說(shuō)那是因?yàn)榉帕吮牵灿幸豢|縷香味，外婆說(shuō)那是因?yàn)橛熊钕氵€有紫蘇，還有點(diǎn)點(diǎn)辣味，外婆說(shuō)是因?yàn)橛猩痛笏狻Ｈ绻藗兊奈独伲銐蜢`敏，那就一定能夠嘗出更多味道，這些味道搭配在一起，是那么的和諧，是那么的地道，仿佛外婆預(yù)先是按什么秘訣調(diào)配好的，濃淡相宜。

外婆的家中，有一個(gè)存放幾十年的泡菜壇子，是外婆的奶奶傳下來(lái)的，可以說(shuō)是外婆的寶貝。外婆用精湛的雕塑技藝，將傳統(tǒng)歷史文化元素融入泡菜，提高泡菜的飲食品味和文化品位。外婆的泡菜，得當(dāng)搭配，巧妙組合，獨(dú)具一格，構(gòu)成別具特色的“三千年泡菜，中國(guó)人味道”的悠美風(fēng)情畫(huà)卷……

外婆離開(kāi)我們好多年了，外婆的泡菜深深地扎根在我的心靈中，這不是一種簡(jiǎn)單的技藝傳承，這是一種優(yōu)秀的民族文化。