兄弟姐妹六人，他是老幺，算得上聰明伶俐，卻不是最吃苦耐勞的。
他一生命運(yùn)的悲苦，皆因娶了一個(gè)不會(huì)持家且膽小怕事的妻子。妻子年輕的時(shí)候很愛(ài)打扮，20世紀(jì)70年代初就燙著大波浪，穿紅色的細(xì)高跟鞋招搖過(guò)街。在一個(gè)以樸素著稱的年代，他覺(jué)得丟人，就偷偷扔掉那些過(guò)于時(shí)髦的衣服和鞋子。她不掙錢，對(duì)錢也沒(méi)有什么概念，吃剩的東西總是倒掉。如果有馬戲團(tuán)來(lái)村里演出，她就一口袋一口袋地送糧食給人家。村里人都說(shuō)，她是個(gè)“敗家婆娘”。
他卻沒(méi)出息得要命。她倒掉的東西，他偷偷地?fù)旎貋?lái)，傳出去，小氣得出了名，連他的父母都憎惡他。尤其有了三個(gè)孩子之后，他更恨不得一分錢掰成好幾份花。
在這個(gè)大家庭里，他是最沒(méi)地位和面子的那個(gè)人，幾乎到了不分任何場(chǎng)合就被父母訓(xùn)斥的地步。
別人家的日子越過(guò)越好，他的日子越過(guò)越難。氣急了，他也罵自己的女人“敗家婆娘”，要跟她離婚。妻子不服軟，說(shuō)離就離，扔下三個(gè)孩子就回娘家了。
第二天，他帶著三個(gè)孩子去接她，恨恨地說(shuō)：“你這個(gè)瘋婆子，我就不信你離開(kāi)孩子能活下去。”女人哭哭啼啼跟他回家了。若日子就這樣過(guò)下去，倒也罷了，偏偏她出了問(wèn)題。那年她被村里一個(gè)惡霸欺負(fù)，惡霸追著打她，她從村東跑到村西，又從村南跑到村北，最后藏到一個(gè)麥垛里不敢出來(lái)。他回來(lái)后要去找惡霸算賬，她淚流滿面，跪在他面前不讓他去，說(shuō)村里沒(méi)有一個(gè)人能打過(guò)那人。那以后，她的精神出現(xiàn)了一些異常，沒(méi)事的時(shí)候跟正常人一樣，一旦犯病，就覺(jué)得滿世界的人都追著她打。
當(dāng)她瘋瘋癲癲、舉止失常的時(shí)候，他就不讓她出門。爾后，他發(fā)現(xiàn)，只要他大聲地訓(xùn)斥她，她就能安靜下來(lái)。可是，別人不明白，他怎么一夜之間就變成了一個(gè)暴跳如雷的男人。
孩子們漸漸長(zhǎng)大懂事，他們看到的景象也是：父親對(duì)母親的粗暴無(wú)禮，母親對(duì)父親的唯命是從。
有時(shí)候，他也想過(guò)帶妻子去看精神科，但他怕被周圍人指指點(diǎn)點(diǎn)，他怕那些殺死人的唾沫星子。因此，在妻子不犯病的時(shí)候，他總是加倍地對(duì)她好。孩子們反感父親的喜怒無(wú)常，每當(dāng)他發(fā)脾氣的時(shí)候，就一起攻擊他。
他實(shí)在受不了的時(shí)候，就去母親那里哭上一陣。母親不知如何勸慰，便陪著他一起哭。六個(gè)孩子中，他的日子過(guò)得最艱難，當(dāng)娘的也心疼。
不是從來(lái)沒(méi)有過(guò)離婚的念頭，他也發(fā)著狠說(shuō)過(guò)不下一千次離婚，也曾鬧到法院去，但每次氣消了便不忍心再欺負(fù)她。算了吧，哪個(gè)家庭，不是一個(gè)哭的拉著一個(gè)笑的。
委屈一直存在，吵鬧自然少不了。他在她面前，十足的大男子主義，甚至到了筷子不擺好不吃飯的地步。有什么不可以嗎？同學(xué)們哪個(gè)找的老婆不比自己的好，我不拋棄你，已算仁慈了。她聽(tīng)任擺布，也心甘，沒(méi)想過(guò)另一種人生。大女兒卻看不下去了，在別人家里，女人總是很耀武揚(yáng)威的，自己的母親卻像個(gè)奴隸，她氣極了。大女兒就對(duì)父親說(shuō)：“再這樣下去，我就帶著我媽離家出走！”
孩子們眼里，他是母親的霸王。孩子們不知，他的威嚴(yán)都是裝的，其實(shí)，他有很多擔(dān)憂。他怕死，怕痛，怕過(guò)吃了上頓沒(méi)下頓的日子，怕生活中的各種意外……
一份微薄的收入養(yǎng)一個(gè)家，他只有精打細(xì)算，存點(diǎn)錢也東躲西藏，買東西和人家討價(jià)還價(jià)半天。他太摳門了，孩子們叫他“守財(cái)奴”。
就是這個(gè)“守財(cái)奴”，供三個(gè)孩子上了學(xué)，用從牙縫里省出的錢買了一套房，讓一家人住上了寬敞明亮的房子。
孩子們參加工作后，都會(huì)給他交點(diǎn)生活費(fèi)，他就拿這個(gè)錢去還賬、理財(cái)。家里多了三個(gè)人掙錢，日子就好過(guò)多了。他開(kāi)始承擔(dān)起大家庭的責(zé)任，老父老母的醫(yī)療費(fèi)基本就是他和二哥兩個(gè)人出的。但在許多小細(xì)節(jié)上，他仍然是很小氣。他的第一標(biāo)準(zhǔn)是先吃好，有條件的話再講究穿，那些亂七八糟的東西能不買就不買。別人說(shuō)他：“你拿這么高的工資，還活得像個(gè)鐵公雞，你一輩子能快活一回不？”
他說(shuō)：“怎么快活？總得拉扯這娘幾個(gè)過(guò)下去，人生無(wú)常，誰(shuí)知道明天會(huì)遇見(jiàn)什么事？”
他的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)貫穿他的一生，他不在乎別人怎么說(shuō)他。讓這一家人好好地活下去，是他唯一的準(zhǔn)則。
他的一生是操心費(fèi)力的一生。當(dāng)吃穿不再成問(wèn)題的時(shí)候，兒女們的婚事又個(gè)個(gè)不讓他省心，沒(méi)一個(gè)不讓他著急上火的。然而不管怎樣，三個(gè)孩子都結(jié)了婚，都有了孩子。他總該喘口氣了，誰(shuí)知道這個(gè)時(shí)候，一輩子沒(méi)生過(guò)大病的老妻竟一病不起，生活幾近不能自理。
女兒將母親接到自己家里照顧，不過(guò)三天的時(shí)間，母親就吵著鬧著要回去。第一，她覺(jué)得住女兒家別扭；第二，她掛念老伴。他把老妻接回家自己照料。二女兒哭腫了眼睛，她確實(shí)沒(méi)太多精力照顧母親。少年時(shí)她發(fā)誓孝順母親，要帶她遠(yuǎn)走高飛。其實(shí)，能承擔(dān)母親的人生的，只有父親。這個(gè)問(wèn)題，直到他們自己當(dāng)了父母才明白。
這些年，他在孩子們心里的形象一直不夠偉岸。年幼時(shí)，他們覺(jué)得他摳門；稍大一些，覺(jué)得他粗暴；青年時(shí)，覺(jué)得他迂腐；中年時(shí)，覺(jué)得他不夠豁達(dá)……他在孩子們的心里從來(lái)都不是一個(gè)成功的父親，周圍人也覺(jué)得他不像個(gè)爺們兒。
細(xì)想起來(lái)，他確實(shí)是個(gè)小人物，但至少，他沒(méi)當(dāng)生活的逃兵。
