晚上和幾個同事小聚，因為其中一個剛剛喜添貴子，于是觸景生情，大家不知不覺就聊起了各自的父親。
有公司“第一潮男”之稱的80后小陳，首先講述了他和父親的故事：讀大一那年的寒假，他回家過年。沒想到返校那天，父親突然提出，要跟他一塊走——去他讀書的城市打工。他用詫異的目光打量著父親，但7歲就失去母親的小陳，深知父親的倔強，只要他決定了的事，是斷然不會再更改的。于是，父子倆就這樣一起來到了這個城市。
他只知道父親在某個建筑工地干活，具體在什么位置，父親卻并不告訴他，其實他也不太想知道。只是每到周六那天，父親必然會出現在他面前。在離學校不遠的一個小菜館里，父親會點兩個小陳最愛吃的菜，而自己則坐在對面喝那種廉價的“散白”，很少動筷，只是看著兒子大快朵頤的樣子，傻傻地笑。他說，那時自己每到周六，心心念念的就是那頓改善的伙食和順手接過父親給他的零用錢，而父親的目的只有一個，就是看他一眼。
后來，父親的一只腳被砸傷，活自然也就干不成了。父親那天找到他，特意給他多點了一個硬菜，又給他留足幾個月的生活費后，說：你好好學習，我回老家養傷，腳好了，我再回來。聽父親這樣說，他非但沒有不舍，反而心生竊喜。于是，再逢周末，他便不去那家小菜館了，而是跟幾個同學一起去城里的步行街玩，因為那里有電玩城、鬼屋，還有當時覺得美味的麥當勞。他們在步行街上經常會看見一個身著長袍、戴著猙獰面具來回游走的“怪物”（專門給鬼屋做宣傳的模特）特別引人注目。
有一次，他剛和同學吃完麥當勞，來到步行街旁邊的小花園乘涼。無意中看到，就在離他們幾米遠的前邊，那個“怪物”正好也坐在那里，大概是因為面具太重又密不透風，“怪物”實在憋得難受就想暫時取下面具透透氣。就在“怪物”取下面具的一瞬間，他立馬認出了那個人居然是自己的父親……
講到這里，小陳已有些哽咽，他說：“最讓我難以釋懷的是，當時因為顧及在同學面前的面子，我并沒有上前相認，而是選擇了默默走開，不，應該說是逃離。直到今天，父親依然不知道我見到他逃跑的事，下次見面，我一定要當面對我的父親說聲對不起，然后告訴他，我才是那個披著人皮的‘怪物’！”
一小會的靜默后，70后莎莎開始說話了，她說：“當年她和老公的結合曾遭到父親的強烈反對，因為各自都很任性，互不妥協，父女之間簡直形同陌路。父親覺得老公大我8歲，離異且家又離我家很遠。所以結婚時，老公頭一天來接我，就沒敢住進我們家，而是在外邊的一個小旅館湊合了一宿。第二天一早，老公誠惶誠恐地邁進我家的大門，父親卻躲進了里屋，一直到我出門，始終也沒出來。我心想，這樣更好，省得臨出門了父女倆話不投機、發生口角，隨后母親和幾個親戚鄉鄰將我送到小城車站。那個年代，都是綠皮車，很慢，就在火車徐徐開動的那一瞬間，我和老公趴在窗口向母親揮手告別時，突然一個身影冒了出來，然后就站在那里，朝我這邊凝望，火車越開越快，那個身影就跟著火車在站臺上小跑起來，直到漸漸模糊成一個黑點兒……我再也控制不住，趴在老公的懷里大哭起來，也就是在那一刻，我徹底原諒了父親，對父親所有的積怨也隨之坍塌。現在雖然已經過去快20年了，可只要一閉上眼睛，就會立刻浮現出那個被火車遠遠甩在后邊漸漸模糊的‘黑點兒’，心里酸酸的……”
最后開口的是陶子，她是我們公司的出納，80后，沒想到一向幽默風趣的她，貌似沒心沒肺的背后竟然也掩藏著一段心酸的父女經歷。12歲那年，陶子的父母離異，她跟父親一起生活。父母離異的原因很老套，無非是父親背叛了母親。但奇怪的是，盡管她從心里恨透了父親，可最后她卻選擇了父親。因為她知道，除了這一個“污點”，父親在她心目中幾近完美，尤其對她的那種細膩地疼愛，遠遠勝過母親。就這樣，矛盾著，糾結著，她漸漸長大。然而隨年齡增長，對父親的恨意非但未減，反倒愈發地瘋長起來。故意逃學;故意跟一幫小混混攪在一起;甚至打架、早戀，所有這些，似乎只有一個目的，那就是和父親對著干。一次，父親一怒之下要抬手打她，她沒有躲閃，反而將臉故意伸到他面前，用很不屑的口氣說：“上梁不正下梁歪，你有什么資格管我？”結果，她看到父親舉起的手立刻就僵在了半空，隨后緩緩落下，然后又舉起來，狠狠地扇了自己兩個耳光。她一下子懵了，一時間竟不知道該做些什么……那兩記耳光，雖然沒落在她的臉上，卻狠狠地打在了她的心上，也把她徹底打醒了。她趕緊上前抱住父親，大哭起來。從那以后，她徹底醒悟，不但不跟他對著干，后來還主動牽線把她的一個英語老師介紹給了他……
陶子說到這里，臉上終于又還原了那種調皮的模樣。大家你一言我一語，開始說起諸如以后一定要好好孝敬父親的話。而一旁的我在想，我們的父親在我們心目中，其實并不只是一個偉岸、強大、抑或勇猛無敵的形象，在陪伴我們一步一步成長的道路上，他們還有很多脆弱、無助、甚至卑微的身影。然而，正是這些“卑微”無私地成全了我們現在所謂的“光鮮”和“驕傲”。而作為他們的兒女，又有幾個肯為他們去“卑微”一下？
