到圣迭戈的第二天，我去了久負(fù)盛名的圣迭戈動(dòng)物園。

圣迭戈動(dòng)物園占地100英畝，是全球規(guī)模最大的動(dòng)物園之一，整個(gè)動(dòng)物園就像一個(gè)天然植物園，到處都是郁郁蔥蔥的繁茂綠林。

動(dòng)物園里配備了游覽汽車和空中纜車。我在動(dòng)物園入口處坐上了雙層游覽車。我的前排坐著一個(gè)中年婦女，她的旁邊站著一個(gè)小女孩。小女孩約莫1米高，穿著一件長袖紅格連衣裙。當(dāng)小女孩的頭轉(zhuǎn)過來時(shí)，我驚得幾乎呆住了。小女孩瘦小的臉上，皮膚像疤痕一樣扭曲牽扯著，眼睛部分只剩一個(gè)小小的裂縫，鼻子、嘴巴、耳朵也都扭曲得不成形狀，皺成一團(tuán)。女孩露出長袖里的手，五指痙攣蜷縮在一起。車子開動(dòng)后，女孩開始在原地慢慢轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。中年婦女回過頭，微笑著對我說：“安妮現(xiàn)在興奮極了，她知道我們現(xiàn)在在游覽車上。”

“安妮？”我一時(shí)沒弄明白她指的是誰。

“我女兒叫安妮。”女人指著轉(zhuǎn)圈的小女孩說，“你看她在轉(zhuǎn)圈，這是她感到高興的表示。”

女人打開雙肩包，從里面拿出一個(gè)塑料水瓶，打開蓋，拉了拉女孩的手。女孩停下來。女人摟住女孩，把瓶口放在女孩的嘴邊，讓女孩抿了幾口水后，女人掏出紙巾細(xì)心擦去女孩嘴邊流出的水。女孩喝完水后，繼續(xù)在原地轉(zhuǎn)起圈來。

我小心地問道：“安妮，她……會(huì)說話嗎？”

女人搖頭，說：“安妮不會(huì)說話，她眼睛看不見，耳朵也聽不見。”

“那……”我驚異得不知道該說什么好。

“安妮有觸覺，只要我觸摸她，她就知道。”

“她生下來就是這樣子？”

女人點(diǎn)頭：“是的，她出生時(shí)就是這樣。醫(yī)生說，這是一種非常罕見的基因突變病。”

我不再說話，默默地看著外面。大路兩邊都是亞熱帶植物，一個(gè)個(gè)富有特色的動(dòng)物區(qū)就分散在其中。我看到前面一塊牌子上寫著“熊貓區(qū)”幾個(gè)字，連忙伸長脖子往外看。女人笑了，說：“你從這兒是看不到熊貓的，游覽車不經(jīng)過熊貓區(qū)。熊貓喜歡安靜，汽車的噪音會(huì)嚇壞熊貓的。”

女人熱心地向我介紹起沿途見到的各種動(dòng)物。她似乎對這個(gè)動(dòng)物園非常熟悉，我問她是不是常來動(dòng)物園。她說：“我每個(gè)周末都來，安妮喜歡來動(dòng)物園。如果哪個(gè)星期她沒有來的話，她就會(huì)煩躁不安，晚上也不肯睡覺。”

“那……她來動(dòng)物園看什么呢？”

“安妮喜歡坐動(dòng)物園的游覽車，每次來動(dòng)物園，她還要到鳥園去玩。”

“可是，她既看不見，也聽不見呀！”

“是呀，我也弄不清楚是什么原因，也許是氣味，也許是環(huán)境，她只要一進(jìn)鳥園，就興奮得轉(zhuǎn)圈圈。”

女人拉住小女孩的手，女孩安靜下來，女人愛憐地把女孩摟在懷里，自言自語地說：“該休息一會(huì)兒了。”女人對我說：“我一直住在圣迭戈，從來沒有想過搬到別的地方，因?yàn)檫@里有最好的動(dòng)物園，其他地方的動(dòng)物園沒有這樣的條件和設(shè)施。”

“安妮多大了？”

“她今年26歲。”

我又一次沉默了，想著26年過去的日日夜夜，還有即將到來的許多日子。

“你是一個(gè)偉大的母親！”我說。她笑了，一雙美麗的藍(lán)眼睛里閃著淚光。