一

據父親說，我們家在武昌是個經商世家。祖父曾留學日本早稻田大學，回國后在家鄉經營造紙業。父親為“光”字輩，名光輝，曾就讀于武昌中華大學。據父親說，那時他成天跳舞、打麻將。讀到大二，當時是1937年，許多同鄉、朋友都從軍打日本人去了，并從前線寫信回來。父親向祖父要求休學從軍，但祖父堅決不許。后來在祖父“至少要當個軍官”的讓步下，父親進了黃埔軍校（當時稱陸軍軍官學校），成為第15期黃埔軍校生。

在父親口中，以及我對他的記憶中，當年他所經歷的那些戰爭都只是些片斷。帶車隊走滇緬公路，由于任務艱辛，來回一趟便晉升一級。從重慶的防空壕里拖出上千具尸體，每一具都帶著咽喉上的抓痕及扯破的衣服，顯示出他們死前遭受的窒息之痛。遠征軍駐印度時，夜晚有印度人摸進軍營，從懷中掏出一包橄欖大的紅藍寶石換面包（母親手指上那個大藍寶石戒指便是如此來的）。偽裝成警察、衛生部隊支持東北的四平戰場，受到持續一周的猛烈攻擊。然后便是，逃難時到處尋找親人的記憶。

二

來到臺灣后，父親便一直住在南臺灣高雄縣鳳山鎮黃埔軍校旁的黃埔新村。這也是我出生以及20歲之前成長的地方。是的，我的幼年與青少年時期與“黃埔”無法分割——翻墻進入黃埔軍校偷芒果，與衛兵捉迷藏，觀看軍校學生在黃埔大道上踢正步，對他們扮鬼臉，甚至青少年時眷村朋友們共組的“幫派”也叫黃埔。從小我便在眷村的“抗戰剿匪”記憶中長大。南臺灣夏天溽熱的夜晚，鄰居們搬出板凳、躺椅坐在巷子里，搖著扇子，大談抗戰的事。或講到傷心處引起一陣靜默，或幾個人扯下褲子、掀起上衣比身上的彈痕，引起旁邊媽媽們的竊笑。小時候，聽來聽去，都是些叢林中作戰的故事——他們如何穿過叢林出其不意地突襲日軍，如何受螞蟥、毒蛇、瘧疾糾纏，等等。但小孩們更感興趣的是：“咬人的蚊子大得像雞，恨不得拔槍打它們”；“比水桶還粗大的蟒蛇，讓輾過它的吉普車跳起老高”；“沒頭的軍人鬼魂晚上在曠野里踢正步”。稍微大一些時，我才知道我們整個黃埔新村，住的大多是38師及新一軍的軍眷，孫立人將軍的手下。我在這眷村中的成長經歷，便是從幻想著雞那樣大的蚊子、讓吉普車彈跳起來的大蟒蛇的童年，到逐漸了解了為何村中都是些在軍中“沒搞頭”的叔叔伯伯。

父親在1949年大撤退時，托同僚將我奶奶自武昌接來臺灣，因此小時候我們家是村中極少數有長輩在的家庭。小時候，只覺得家中有個奶奶嘮叨我們，其他也不覺得如何。后來才逐漸知道，什么是戰爭造成的妻離子散、骨肉分離。小時候過年時，總有三四個軍人叔叔伯伯在我們家吃年夜飯，然后打麻將。有一位叔叔經常喝醉了在我家院子里吐，邊吐邊哭，對來勸的人說，就讓我一年哭一回吧。有個孫少將，每次來到村里，便讓我們一群孩子擠在他插著將官旗的吉普車上，呼嘯著進入黃埔軍校的大門，帶我們在軍區內采芒果、游泳。聽說，孫少將的小孩都留在大陸沒帶出來，所以他特別疼孩子。

父親對奶奶極孝順。在我的記憶中，父親只打過我一次，為的是我不聽奶奶的話，還對她生氣跺腳。在奶奶過世許多年后，母親才對我們說，奶奶來臺灣時帶了些金條及火狐襖之類的貴重物品，后來都瞞著父親賣了補貼家用。的確，那時一個軍人的薪水不足以養生送死。我小學一年級時，奶奶過世。父親只有從軍中退伍，拿退伍金辦奶奶的喪事。

葬了奶奶后不久，家中經濟便陷入絕境。幾乎天天飯桌上只有醬菜，后來連醬菜都買不起。賣醬菜的祝伯伯與我們住在同一條巷內，他的兒子阿鳳與我同年，我們成天玩在一起。所以每當父親自己去買醬菜而不是要我去時，我心里總覺得很羞愧，因為我知道他是去祝伯伯那兒賒些醬菜回來。

三

我母親與母系親友們，幾乎都是臺灣的閩南人，他們是我生命、身體的另一半。因此，我在眷村中有時被喊作“雜種”，在臺灣閩南人眼中又是“外省人”。小時候，每當父母激烈爭吵時，我都會憎恨他們的婚姻，以及我自己。

是的，在我極有限的小學記憶中，一幕辛酸的往事經常纏著我。因要不到錢買糖吃還挨了罵，我哭著上學，走著走著，發現父親跟在后頭。我賭氣仍往前走，但不時回頭瞄瞄父親，看他要做什么。父親走入一家他經常賒欠的小雜貨店，一會兒又走出來，然后快步追上來。在離我十余步時，他喊著“小明，給你”，說著將一個五角銅幣擲給我。后來回憶這一幕——我逼著落魄的父親向雜貨店借五角錢——經常讓我羞愧得痛哭。我還記得一件事，也是當時我太不懂事，看見有些同學帶便當中午在學校吃，我也吵著要帶便當。吵鬧了幾次后，有一天父親終于同意替我送便當到學校。那天中午，父親送便當來，并在我打開便當時，對我及周圍的同學說：“今天起來晚了，菜場買不到肉，所以只給你帶個荷包蛋。”當時我為父親的謊言感動得幾乎掉淚，因為一年來，我們家沒有人吃得到荷包蛋，更別提吃肉了。后來父親為了養家，曾在高雄港當碼頭工人，又在左營的海軍廢彈處理場工作，但都做不久便辭職。這些都是十分辛苦且危險的工作，但他做不下去的理由仍是：他一直認為自己是個黃埔軍校出身的軍官，他無法忍受別人對他的呵斥。

四

在我12歲那一年，父親終于做了一個決定：到臺中“省政府”去找他在軍中時的老長官。我還記得父親出發的那一天，他穿上借來的白襯衫和一雙皮鞋。父親打趣說，他看見老長官們都穿西裝結領帶上班，“穿了一輩子軍服，我才不要在脖子上拴個西洋繩呢！”媽媽、姊姊、弟弟都在笑，我感覺，我們家從來沒有這么溫馨過。

不久，父親便在高雄一家“省政府”經營的肥料廠當了個專員。我們家的經濟情況因此突然改善。當時臺灣的“省政府”，由上到下各級官員大多是由軍中退下來的將校官轉任。父親這工作，原是“省政府”官員朋友替他安插的閑職。然而不久，父親在這公司里的地位重要起來，他也不由得經常要穿西裝、結領帶。以后幾年，父親便經常到臺中出差，與一些“議員”、“省府”官員周旋應酬。他衣櫥里的西裝領帶愈來愈多，抽屜里的名片也愈來愈多，而他的身軀也愈來愈像個商人。這是他最得意的幾年。

在我中學二年級那一年暑假，父親出差到臺中，要我和姊姊、弟弟到臺中找他。這時我們才見識到他在外面多么有辦法，他也有意對我們炫耀這一點。我覺得，經歷許多挫折困頓后，父親一直努力地在我們面前樹立他很有辦法的形象。

大概是我們到臺中的第三天。那晚，當父親正在問我們想去哪一家餐廳夜總會時，接到了一通電話。放下電話，他對我們說，今天我們去“藍天”。進了那家夜總會，一位經理迎面而來，與父親說了一陣悄悄話，我依稀聽到“你的老長官……”，然后將我們安排坐在靠走道的一張桌子邊。那晚，父親很少跟我們說話，一直注意著舞臺前的一張空桌。節目進行了約半小時，四五個人擁著一位老者進入餐廳，在舞臺前的那張桌子邊入座。由于氣氛特別，我一直關注著父親。他神色凝重地一直望著那老人，不時有些激動哽咽的表情。節目還未完，那群人就擁著那老人離場。當他們走過我們這一桌時，父親突然離座，擋在老人身前。他努力地挺直身子，緊并雙腿，但他應酬過度的肚子卻因此更突出；他高舉手臂，以手掌置于額前行軍禮，但他的西裝卻因此拉扯變形。他便以這樣滑稽的姿勢，在那老人面前喊道：“某團某營營長王光輝報到！”那老人停下步子，口中說：“好！好！”父親保持著行軍禮的姿勢，不顧這一幕已引起鄰近幾桌人的竊竊私語，直到那一群人完全離去。不久，我們也離開了那夜總會。那晚回到飯店，父親以從未有過的嚴肅口吻對我們說，那老人是孫立人將軍。

孫立人將軍，對從小生長在黃埔新村的我來說，這名字是多么的熟悉、親切，但又似乎是許多不幸的根源。在村上一個朋友家里，我曾看到一本印刷精美的英文雜志，整本都在介紹孫立人將軍所率新一軍的對日戰績。據朋友的父親說，這是抗戰時所編。村子邊的黃埔軍校，閱兵臺作“立”字形，村上父老竊竊地說，這是大家懷念孫立人將軍，才偷偷把它蓋成這樣子的。

五

那次見了孫立人將軍一面后，父親的事業開始走下坡路。家中又開始為了錢成天爭吵，父親還負了不少的債。

此時我已在讀高中，忘卻這些憂煩的方法是混太保、打群架。高一、高二時，父親對我在外闖禍不但寬容，還經常“很有辦法”地替我解決問題。每當我被一個學校開除時，他就動用關系替我再找學校；當被我打傷的人找上門來，他悄悄地與對方在外面商談賠償，不讓母親知道。那時我卻很少關心他，直到有一天母親對我們說，其實父親早已被肥料公司開除，并陷入一些金錢官司中。這時我才注意到父親的改變，他變得消沉、靜默，忍受母親對他的數落，他已完全接受自己的失敗，也不再想對我們證明他很有辦法。

由于沒考上大學，20歲時我必須入伍服兩年兵役。我剛進入軍中，父親便入監服刑，不久被轉入醫院。新兵訓練結束后，我被分發到金門，無法回臺灣看他。父親在從獄中寄給我的信里寫道：“吾一生戎馬，從未做出對不起國家社會的事，今受小人構陷……”我流著淚讀他的來信。他說的不是真話，但我更能因此感受他的痛苦。為了生活，為了讓妻兒及村上的朋友瞧得起他，他掙扎于做個正直的軍人和有辦法的大人物之間。

部隊回到臺灣后，駐地在新竹楊梅，離臺北不算太遠，我每個周日假期都到父親的病床邊陪著他。自己當了兵，曾站在金門古寧頭眺望大陸，曾在營地里撿拾古寧頭戰役中被同胞就地掩埋的大陸軍人枯骨，曾陪著那些歸不得家的老兵喝酒高唱“我的家在山的那一邊”，我這時才能體會父親那一代人在臺灣的挫折與對故鄉的想念。他們從來沒有離開那戰場——即使現實的戰場已化為每日柴米油鹽的生活壓力，即使戰場已變為官場、商場上的爾虞我詐，他們還是生活在仁安羌、四平戰役的艱苦與榮耀記憶之中，還是以黃埔軍人自詡。有一天我進入父親的病房，病床是空的。一個護士察覺我的驚恐，她對我說，放心，王先生去做檢查了。我與那護士坐在空蕩蕩的病房內。她對我說：“你是王先生的兒子吧，你父親常提起你，他很以你為榮。”我聽了心如刀割。混了幾年小太保，又兩次考大學失敗，除了為賺點零用錢而在報上發了幾篇散文外，我有什么可讓父親感到光榮的？在我退伍前半年，父親終于去了。那晚臺北榮民總醫院打電話到軍營里，營長要他的駕駛員立刻送我到火車站。到了醫院，見到父親容顏安詳地躺在床上，我并未感覺特別悲傷，只是覺得，從小以來父親一直佑護著我們的偉岸身軀，為何此時小了許多。辦完父親的喪事，半年后我在軍中服役期滿。往后的6個月，我每天至少花上15個小時讀書，后來考入師范大學歷史系。推動我的，以及后來一直推動我讀到哈佛大學的，是我對父親的感念——他以我為榮。

六

后來在我30年的歷史學術生涯中，常狂稱自己研究的是“從新石器時代到社會主義新中國”的我，卻從不研讀抗日與國共戰爭的歷史。對我來說，那是個人記憶中的一片圣土，我不愿學術知識污染了它。在那兒，有像雞那樣大的蚊子，有讓輾過它的吉普車跳起老高的大蟒蛇，有孫將軍帶著他的弟兄腳下踩著螞蟥、毒蛇穿越的叢林，有摸進軍營以橄欖大的紅藍寶石換面包的印度人。在那兒，沒有民族戰爭，沒有同胞相殘，沒有仇恨，沒有恐懼。所有的都已成為過去，只有我父親及眷村中的叔叔伯伯們賴以為生的戰爭記憶，以及我對他們那一代人的思念。