俗話說冰凍三尺，非一日之寒，郭老太自從離開老二家，來到女兒家住以后，她感覺很不方便，三女兒家距離老二家不遠，平時吃完飯出去散步，雖然腿腳不好，最多十幾分鐘就到了，但為啥郭老太平時基本上不去閨女家呢，那是因為女兒和第二個丈夫離婚后，把夫妻之間分割的財產作為首付，給花了十多萬買了一套私人的步梯樓，房子很大，但樓層在8樓，沒有房產證，所以當時的售價很便宜，又是熟人介紹的，郭老太的女兒就把房子買下了，郭老太才住進來沒幾天就感覺有些吃不消了，因為她年輕的時候累惱火了，加上后來生第四個男孩以后漸漸發胖，全身的肥膘都壓在有些彎曲的漆關節上，有一段時間，嚴重的骨質增生使郭老太步履蹣跚，所以要在平時，無論閨女怎么勸她去家里，她都一口回絕，8層樓對已經76歲的郭老太來說，無異于上刀山下油鍋，這次答應來女兒家住，也是自己提出來的，原本想以此嚇唬老二家，沒想到他們兩口子沒有一點挽留的意思，郭老太有些后悔，她心想為一間房子不惜和老二家翻臉是否值得，以前剛般到老二家的時候，二媳婦對自己很好的，為啥才幾年時間就變成像仇人一樣，自己是不是太過分了，郭老太懶懶的坐在客廳的沙發上看著電視，電視上放什么她已經不太關心，她的思緒，回到了30年以前老大娶第一個媳婦的那段刻骨銘心的歲月……
老大原來的對象是是郭老太一個姐們的女兒，名叫秀兒，個子大約1米六，高挑的身材，豐滿的胸脯，從后面看她走路，就會看見她性感迷人的翹臀像流動的水，讓那些剛步入青春期的男孩不知不覺間吹起了口哨，郭老太的姐妹和有四個孩子的她比起來真的算得上英雄的母親，一口氣生了8個，三個男孩五個女孩，除了大女兒因病夭折，其他7個都長大了，秀兒排行第四，和郭老太家大兒子談戀愛是兩家老人撮合的，最終，郭老太的大兒子因為和秀兒性格脾氣差異過大，盡管已經訂婚了，也還是分手了，退回彩禮那天，郭老太覺得對不起秀兒，就把退回的一塊手表又親自戴到秀兒的手腕上，眼圈紅紅的，秀兒后來找的對象還是郭老太介紹的，許多年過去了，秀兒一家一直過得很幸福，郭老太家老大結婚的時候，秀兒已經做了母親，她和家人都來送了禮，婚禮那天，秀兒見到了帶著鮮花的新娘子，秀兒第一次和前男友的妻子面對面說話，新娘幾乎矮秀兒半個頭，臉盤子胖得像圓圓的燒餅，身材有些臃腫，秀兒無論如何也想不通他為啥要找這么一個主，是為了自己而賭氣還是真的愛她，秀兒心里突然涌出一陣酸楚，告別前男友的婚禮，悶悶不樂的回了家。
郭老太把大媳婦接回家以后，兩人相處倒還相安無事，大媳婦沒有多少文化，但唯獨喜歡吃干醋，見不得自己的老公接觸其他女性，更不能容忍老公和原來的女朋友秀兒說一句話，兩家老人都在一個院子里，哪里會沒有低頭不見抬頭見的日子，郭老太對大媳婦不滿的原因，起源于郭老太的二小子結婚，看見老二給新娘子買了一套價值50塊錢的化妝品，大媳婦不高興了，在兄弟的婚床上哭哭啼啼，郭老太問了半天，才知道大媳婦也想要一套化妝品，這套化妝品是請人從外地帶來的，本地小縣城根本買不到，郭老太為了息事寧人，就自己掏了50元錢遞給了大媳婦，大媳婦才破涕為笑，收了錢屁顛屁顛的出去幫忙，郭老太從此對大媳婦就有了成見，大兒子在單位分配住房以后，很快就搬家出去，郭老太不放心大媳婦帶孩子的水平，隔三岔五的去看大孫子，從鄰居的口中，郭老太知道大媳婦只給孩子喂米糊，怕上火不給孩子吃奶，差點把唯一的大孫子廢掉，氣不打一處來，從此，郭老太一直把大孫子帶在身邊，有時候，大媳婦想接孩子回家幾天老太太也不放，一來二去，兩人從此結下了粱子。她們的婚姻延續了十二年以后，大兒子最終選擇離婚，和自己的一個大學同學成了半路夫妻，從此就跟著她到外省打工，一去就是十幾年，郭老太不得不承擔起了管大孫子的重負，由于長期與親生父母不在一起，郭老太對孫子的教育又不得好辦法，長大的孫子初中都沒有畢業就離開了郭老太，也步他爹的后塵到外地打工去了，從此杳無音訊，郭老太為此事傷透了心，她曾經希望老二家能管一管自己唯一的孫子，但兒媳婦死個舅子都不點頭，她對郭老太說人家爹媽都在世的，我們對她沒有這個義務，老二對媳婦的這番大道理也沒有辦法反駁，郭老太的計劃徹底落空，從她和二媳婦就成了釘子和板子，她始終認為老二家沒有盡到責任，害得大孫子得不到一點親情的溫暖，雖然郭老太沒有明說，但骨子里她就是這么想的，其實這事也不能全怪老二一家，郭老太心里清楚，大媳婦和二媳婦來自同一條街道，小時候曾經發生過激烈的沖突，兩家的關系本來就不好，盡管做了妯娌，還是處不好，二媳婦曾經多次帶郭老太的大孫子回家玩，這件事不知怎么回事就讓孩子他媽知道了，怒氣沖沖的趕到老二家，指桑罵槐的把自己的孩子劈頭蓋臉的打一頓，然后不管孩子愿意不愿意，生拉活拽的把孩子領走了，這些事情是老二親自給郭老太說的，郭老太心疼大兒子一家居無定所，所以為房產的事情和老二家鬧矛盾也在情理之中。
郭老太做了許多年的基督徒，從性格上講，已經與年輕時候相比好得太多，她對自己的教會姐妹可以做到像自己家人一樣溫暖，唯獨對媳婦始終好不起來，與生俱來的性格讓她對媳婦一萬個不放心，家里哪怕是一個小小的湯勺丟了，她首先懷疑的對象就是兒媳婦，記得郭老太的二媳婦懷孕七個多月的一天，兒媳婦燕子拖著笨重的身子去上班，剛要準備出門就被滿臉怒容的郭老太攔住，“你別忙走，我有事情問你”，郭老太指了指沙發，燕子看見郭老太不悅的樣子，就心里打著鼓，慢慢坐到沙發上，“你看見我的國庫卷沒有？我幾百塊錢的國庫卷不見了，其他人我都問過了，只有你我沒有問”，燕子從郭老太的話中聽出了她對自己的懷疑，就坦坦蕩蕩的對郭老太說“你的東西我沒有看到，你再仔細找一找，我還要去上班，要遲到了。”剛要起身，就被郭老太按回沙發，“不準走，不說清楚，你不能走”。郭老太抬了張凳子堵在大門口，時間在對峙中一份一秒的過去，燕子肚子里隱隱作痛，想上廁所郭老太都不答應，最后，在燕子的提醒下，郭老太從自己夏天換季的妮子大衣口袋里找回了自己的國庫卷，才恍然大悟。當燕子拖著一身疲憊出門的時候，屈辱的淚水不聽話的順著腮邊滾滾而落，當她趕到醫院的時候，被值班護士長狠狠訓了一頓，遲到了整整兩個小時，燕子只能說自己身子不舒服，當天就請了假住進了醫院，三天以后，女兒提前三個月降臨人間，生下來只有三斤半，郭老太的兒子把自己的女兒捧在手中時，小孩子又小又瘦，和一只大老鼠沒有兩樣，郭老太知道自己有些過分，就親自到醫院去照顧二媳婦，受傷的肉體可以愈合，流血的心誰來撫慰呢？
郭老太的么兒通過最后一批招工進了一家效益不錯的國有企業，但這小伙在家里被郭老太兩口子寵壞了，到了單位也不讓人省心，有一次在違反單位紀律，破壞公物被留廠察看，郭老太看見么兒不聽話，就四處找人給他介紹對象，在小兒子22歲那年，通過親戚的介紹，么兒找了個高高大大的美女，郭老太第三次在同一間房子里給三兒子辦完了終身大事，無奈小兒子家還是生了個女兒，親家母曾經試探著問郭老太是否再叫孩子們再生個兒子，郭老太知道親家在試探她，就大方的說生啥都一樣，但骨子里還是很計較，在照顧三媳婦坐月子的日子里，雞蛋數著個數給媳婦吃，家里的洗衣粉故意躲起來不讓媳婦用，搞得么兒媳婦實在忍無可忍，就自己回了娘家坐月子，沒多久，他們一家也購買了單位的房子，從郭老太家搬走后，再也不主動回家了，即使逢年過節，么兒總是借故不回家，郭老太從心里希望幾個兒子都能帶著孩子回家過年，但時間已經過去了幾十年，她的愿望也一直沒有實現，想要的全家福照片不知到死之前能不能看見。
沙發中的郭老太已經在大聲的呼嚕中沉睡，遙控器掉在腳邊，開著的電視屏幕上已經是一片雪花……
