我從不認(rèn)為父親愛(ài)我，就像我從不愛(ài)他一樣。

曾經(jīng)刻骨銘心地記得父親打我的那一巴掌，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打走了我對(duì)他僅存的一絲父女親情。

記得我6歲那年，哥哥領(lǐng)回了新課本，對(duì)花花綠綠的書(shū)本產(chǎn)生極大興趣的我，趁哥哥不在便偷了一本忘情地翻看起來(lái)。正看得入迷，哥哥走過(guò)來(lái)?yè)寱?shū)不許我看，在爭(zhēng)搶中我們把書(shū)撕破了，正好讓父親遇上，他狠狠地打了我一巴掌。我擦著從鼻子里流出來(lái)的鮮血跑了。那夜，任憑父母怎樣扯破喉嚨地呼喊，我依然任性地躲在稻草堆里不出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我腦子里全是父親打我的鏡頭和偏愛(ài)哥哥的片段……

從那以后，“爸爸”這個(gè)詞就從我口中消失了，雖然父親就那件事也道過(guò)歉，雖然父親也拼命地去找活干，然后拿著幾張皺巴巴的錢(qián)回來(lái)供我和哥哥上學(xué)，有好吃的他也給我和哥哥，但是父親仍然一如既往地偏愛(ài)著哥哥，交學(xué)費(fèi)先交哥哥的，最好的衣服先給哥哥穿。在我腦海里，父親除了偏愛(ài)還是偏愛(ài)，除了重男輕女還是重男輕女。

這樣的生活一直到我高考后。等待那張“紅紙”是痛苦的，特別是看見(jiàn)別人歡天喜地地拿著行李奔向自己理想的大學(xué)。在家兩個(gè)多月，仍然等不來(lái)那片“紅紙”，甚至連同學(xué)的片言慰問(wèn)信都沒(méi)有！我曾試探地問(wèn)過(guò)父親，是否能讓我復(fù)讀，可父親卻說(shuō)：“你心理素質(zhì)不好，再考對(duì)你的壓力會(huì)更大……”我沒(méi)有再聽(tīng)下去，他明擺著叫我在家務(wù)農(nóng)供哥哥上大學(xué)。那夜我整夜未眠，次日凌晨，我背起收拾好的背包偷偷地上了開(kāi)往外地的班車(chē)。班車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，年邁的父親從田埂那邊邊跑邊喊著我的小名……父親身影越來(lái)越小，我的眼淚簌簌而下，但倔強(qiáng)的我卻沒(méi)有下車(chē)。

和好友在一起的日子還是過(guò)得去的，至少不會(huì)為能否再讀書(shū)而煩惱。只是每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，想起父親在田埂上奔跑的那一幕，心里有股莫名的痛，念及此往往會(huì)禁不住淚濕枕巾，但我是不會(huì)回家的，因?yàn)椴还茉鯓樱赣H總是偏愛(ài)哥哥的。

在我離家第7天的黃昏，夕陽(yáng)即將落下地平線(xiàn)的時(shí)候，好友打開(kāi)被敲得嘭嘭響的門(mén)，我們都驚呆了，門(mén)口立著的是一身灰塵的父親！父親告訴我大學(xué)通知書(shū)到了。可那不是我如愿的大學(xué)。但最終我還是在父親乞求的眼淚中回到了家。

我終于踏進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)，父親為我背著行李。在那里碰見(jiàn)父親的好友我才知道，我之所以能趕上最后一批補(bǔ)錄生，全靠老實(shí)巴交的父親跑來(lái)跑去幫忙聯(lián)系的。后來(lái)，他又跑到我原來(lái)的高中班主任那兒查找我同學(xué)的地址，然后他按地址一個(gè)一個(gè)地找……我心中凝固多年的情結(jié)開(kāi)始慢慢融化……在父親搭上三輪車(chē)要離開(kāi)時(shí)，我多想喊聲父親，也許再過(guò)一分鐘，我就是這個(gè)校園中無(wú)人知曉的孤草了。可任憑父親企盼的眼光漸漸遠(yuǎn)去，我顫動(dòng)著雙唇仍喊不出那兩個(gè)字。

在校期間，我既不回家，也不給家里寫(xiě)信，直到有一天哥哥來(lái)找我。他告訴我說(shuō)：“昨天我才知道我不是你的親哥哥，我只是被我親生父母遺棄的私生子，現(xiàn)在親生父親想讓我回他的公司當(dāng)繼承人，但我更愛(ài)我的養(yǎng)父，他為我付出了太多太多，也愧對(duì)了你。其實(shí)父親最?lèi)?ài)的人是你，只是你內(nèi)心充滿(mǎn)了妒忌和怨恨，你想想，那次深夜你肚子痛是誰(shuí)背著你上街敲遍了街上的藥店？那次你離家出走，又是誰(shuí)找了你整整3天3夜……現(xiàn)在父親病重在床，他最想見(jiàn)的人還是你……”

我終于忍不住大聲哭起來(lái)，喊出那被我遺忘了14年的字眼：“爸爸——”